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Avvertenza
Le citazioni da opere in lingua straniera sono in originale nel testo e tradotte 
da me di seguito (se in versi) o in nota (se in prosa). Fanno eccezione tutte le 
citazioni in inglese e le poesie in russo che sono seguite da un’analisi esegetica: 
trattandosi di testi dalla semantica incerta, una traduzione letterale sarebbe stata 
ardua, necessariamente imprecisa e resa superflua dal successivo commento. 
Lo stesso principio è stato seguito nel caso di singoli versi che sono oggetto di 
interpretazione.
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Introduzione
Quand nos commentateurs se décideront-ils à sortir des 
petites limites de groupes et de clans? Quand voudront-
ils vraiment étudier non pas un, deux, trois poètes, mais 
tous ceux qui, simultanément, proclament, du nord au 
sud de l’Europe, les vierges valeurs du XXe siècle!
henrI-mArtIn BArzun (1913: 41)1.
Questo studio si inserisce in quel filone di ricerca che mira a disegnare una 
mappa dettagliata dell’avanguardia poetica russa di inizio Novecento (anni Die-
ci-Trenta) prendendo in considerazione episodi e personaggi considerati ‘secon-
dari’. È ovvio che la corretta comprensione di ogni stagione culturale richiede la 
conoscenza anche di quei fatti che, in campo artistico, non sembrano aver eser-
citato un’influenza rilevante sugli autori del tempo o delle epoche successive. 
Nel caso dell’avanguardia russa – sia a livello di cultura nazionale, sia in ambito 
di studi internazionale – indagini del genere sono utili inoltre a porre l’attenzio-
ne su uno dei principali elementi distintivi dell’epoca: la grande eterogeneità 
delle idee e delle realizzazioni artistiche proposte da autori che facevano della 
sperimentazione e dell’ossessiva ricerca del nuovo la raison d’être della propria 
attività. Sebbene si rivolga anzitutto a studiosi di cultura russa, questo libro vor-
rebbe destare l’interesse anche di quanti si occupano di storia dell’avanguardia 
internazionale, in virtù di una prospettiva comparatistica attraverso cui ho cer-
cato di mettere a confronto fenomeni letterari russi e francesi.
Non c’è dubbio che tra gli avanguardisti russi esistano analogie e linee di 
sviluppo condivise: esse sono già state ampiamente messe in luce dalla critica, e 
non è forse il caso di insistervi oltre2. Da un altro punto di vista, però, il rischio 
è di identificare le pratiche artistiche delle figure e dei gruppi principali, Cubo-
1  Quando si decideranno i nostri commentatori a uscire dai limiti angusti dei 
gruppi e dei clan? Quando vorranno veramente studiare non uno, due, tre poeti, ma tutti 
quelli che, simultaneamente, proclamano, dal Nord al Sud dell’Europa, i valori vergini 
del XX secolo?
2  Sotto questo aspetto sono state feconde le indagini sulle influenze tra pittura e 
poesia d’avanguardia. Meritano una menzione le ricerche di Susan P. Compton (1978) 
sui libri litografati come ‘terreno’ su cui è avvenuta un’intersezione tra procedimenti 
pittorici e poetici e una loro mutua evoluzione; di Gerald Janecek (1984) sulle proprietà 
visive innovative conferite al medium verbale. Di Aleksandar Flaker e, da una prospet-
tiva strutturalista e semiotica, di Mojmír Grygar si possono citare le raccolte, uscite 
in Russia di recente, di saggi scritti dai due studiosi negli ultimi quarant’anni (Grygar 
2007; Flaker 2008).
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futurismo e Obėriu, (lo sdvig, la zaum’, lo slovotvorčestvo3, l’ut pictura poësis, 
la provocazione artistica, la performance, l’attenzione verso le tematiche urba-
ne, l’alogismo e il grottesco)4 con l’espressione più genuina delle avanguardie 
storiche in Russia; in tal modo le pratiche che si discostano da questo orienta-
mento artistico principale vengono trascurate oppure presentate minimizzando 
le differenze.
L’analisi metodica e approfondita dei testi delle personalità minori e il con-
fronto con le poetiche dei protagonisti può invece dimostrare concretamente la 
presenza di elementi epigonici, e inoltre portare alla scoperta di eventuali modi 
di pensare e di scrivere alternativi finora ignorati, che forse possono essere me-
glio compresi ricercando legami intertestuali con modelli meno canonici, anche 
stranieri. Si consideri ad esempio la recente tesi di dottorato di Pavel Uspenskij 
(2013) su Benedikt Livšic. Ritenuto solitamente dalla critica un poeta ai margini 
dell’avanguardia – autore di versi che potrebbero a prima vista far pensare alla 
tradizione simbolista e acmeista, più che a modelli futuristi – in questo lavoro 
Livšic viene rivalutato per la sua proposta di una scrittura alogica e ‘astratta’ al-
ternativa alla zaum’ di Kručenych, che risponde a un preciso progetto originale, 
quantunque storicamente sfortunato, di realizzazione delle aspirazioni cubofu-
turiste, e che passa attraverso una riflessione sulle pratiche di simbolisti francesi 
(Mallarmé su tutti).
Sotto questo aspetto merita un’attenzione particolare l’esperienza di Ivan 
Aleksandrovič Aksenov (1884-1935). Figlio di un proprietario terriero di pro-
vincia (Putyvl’, oggi in Ucraina, ma allora all’interno del governatorato russo di 
Kursk) iniziò la carriera come ingegnere militare, prestando servizio nell’Eser-
cito zarista. In un primo tempo i suoi interessi artistici furono secondari: di stan-
za a Kiev, tra il 1909 e il 1912 partecipò alla vita culturale della città, entrando 
in contatto con varie personalità, tra cui i poeti El’sner e Livšic (collaborò con 
loro nella redazione della rivista “Lukomor’e”), il filosofo Nikolaj Berdjaev, e 
3  Sdvig (‘smottamento’) è un termine usato nel primo Novecento in Russia, 
inizialmente nella pittura d’avanguardia per riferirsi a qualsiasi deviazione intenzionale 
rispetto ai canoni di rappresentazione improntati a verosimiglianza, poi applicato, per 
analogia, anche alla letteratura (ad esempio, allo spezzettamento grafico delle parole o a 
descrizioni alogiche). Zaumnyj jazyk o zaum’ (‘lingua transmentale’) indica una lingua 
nuova, basata sull’assunto secondo cui esiste una connessione naturale tra suono e si-
gnificato: la combinazione di suoni dà vita a nuove parole che possono avere significato 
indeterminato al fine di esprimere un contenuto ineffabile (Kručenych) o che servono a 
ricostruire l’ipotetico protolinguaggio dell’intera umanità (Chlebnikov). Interconnesso 
a queste pratiche è lo slovotvorčestvo, creazione di parole mediante inedite combinazio-
ni di unità morfologiche solitamente di origine slava. Si tratta di concetti che caratte-
rizzano grandemente la poetica dei cubofuturisti e che potevano talvolta essere confusi 
nelle loro dichiarazioni estetiche (cfr. Marzaduri 1982: 155).
4  Questa tendenza si può osservare di recente in tesi di dottorato che mirano a 
fornire un’interpretazione generale dell’avanguardia russa: cfr. Mil’kov 2000; Kazari-
na 2004 (che mette in parallelo Cubofuturismo, Obėriu e Concettualismo); Kabanova 
2012.
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la pittrice Aleksandra Ėkster; fu inoltre presente al matrimonio tra Gumilev e 
Achmatova. Si tratta del periodo in cui Aksenov scriveva poesie probabilmente 
ispirate a modelli simbolisti (nessuna di esse ci è però pervenuta). Subito dopo si 
allontanò dal Simbolismo (divenendone uno dei più feroci critici) e si interessò 
soprattutto alla pittura di avanguardia, sulla quale pubblicò vari articoli. Mo-
mento cardine della vita di Aksenov fu un breve ma intenso viaggio a Parigi nel-
la primavera del 1914: grazie all’amica Ėkster, conobbe sicuramente Ardengo 
Soffici, Apollinaire, Robert Delaunay, Max Jacob e Picasso, ricevendo stimoli 
che segnarono tutta la sua opera successiva.
La sua attività letteraria fu ostacolata dallo scoppio della Prima guerra mon-
diale, che lo portò a combattere sul fronte rumeno; tuttavia, nel 1916 Aksenov 
avviò una fitta corrispondenza con Sergej Bobrov, leader del gruppo futurista 
Centrifuga (che contava tra i suoi membri Pasternak), presso la cui casa editri-
ce fece uscire alcune opere maturate durante il conflitto bellico sotto l’influs-
so dell’esperienza parigina: una raccolta di poesie (Neuvažitel’nye osnovanija, 
‘Fondamenti non plausibili’, 1916), un volume di traduzioni di drammaturghi 
inglesi del Seicento (Elisavetincy, ‘Gli elisabettiani’, 1916), la prima monogra-
fia russa su Picasso (Pikasso i okrestnosti, ‘Picasso e dintorni’, 1917), un rifa-
cimento futurista della Medea di Euripide (Korinfjane, ‘I corinzi’, 1918). In 
quegli stessi anni scrisse inoltre una seconda raccolta poetica, Ėjfeleja (‘Eif-
felea’), trenta odi dedicate alla Torre Eiffel, e un romanzo, Gerkulesovy stolpy 
(‘Le colonne d’Ercole’), che però rimasero inediti fino al 2008. Nel frattempo 
diventò uno dei principali promotori delle iniziative di Centrifuga, collaborando 
con Bobrov nel definire la politica editoriale5.
Accolse con entusiasmo la Rivoluzione di ottobre e, di ritorno dalla guerra, 
in breve si stabilì a Mosca per diventare letterato a tempo pieno. Nei primi anni 
Venti collaborò con Mejerchol’d (tradusse Le cocu magnifique di Crommelynck 
per il celeberrimo spettacolo del regista realizzato nel 1922 e tenne corsi nelle 
sue scuole teatrali, avendo come allievo, tra gli altri, Ėjzenštejn), si avvicinò a 
nuovi gruppi letterari di avanguardia, come Moskovskij Parnas (Parnaso di Mo-
sca), LCK (Literaturnyj centr konstruktivistov, Centro Letterario dei Costrut-
tivisti), Sojuz priblizitel’no ravnych (Unione dei Quasi Pari)6, e fece parte di 
5  Sull’attività letteraria ed editoriale di Centrifuga (1914-1922) e sul ruolo di 
Aksenov in essa, si veda Markov (1968: 228-275) e Flejšman (1979).
6  Moskovskij Parnas, gruppo e casa editrice omonima fondati nel 1922 del poeta 
Boris Lapin (1905-1941), ispirato all’Espressionismo tedesco e ai poeti di Centrifuga 
(non a caso nel 1921 Lapin aveva aderito a Molodaja Centrifuga, effimera filiale del 
gruppo di Bobrov formata da scrittori esordienti). L’iniziativa durò solo un anno, in cui 
videro la luce le raccolte Molnijanin – con opere di Lapin ed Evgenij Gabrilovič (1899-
1993) – e Moskovskij Parnas, a cui parteciparono anche Aksenov e Bobrov (cfr. Tere-
china 2005). LCK è la variante letteraria del movimento costruttivista in architettura 
(ma da esso indipendente), le cui figure principali erano Il’ja Sel’vinskij (1899-1968), 
Kornelij Zelinskij (1896-1970) e Vera Inber (1890-1972). Il Sojuz priblizitel’no ravny-
ch, abbreviato anche in Ėspero, era una compagnia di poeti che nella seconda metà degli 
anni Venti si riuniva nell’appartamento di Georgij Obolduev (1898-1954) e che contava 
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alcune istituzioni culturali sovietiche (il Literaturnyj otdel – LITO – del Nar-
kompros, Settore letterario del Commissariato del popolo per l’istruzione, dove 
lavorò come redattore, e il Vserossijskij sojuz poėtov, Unione panrussa dei po-
eti, che presiedette dal 1922 al 1924). Malgrado la formazione non umanistica, 
aveva una solida cultura in vari campi artistico-letterari: fu studioso di teatro in-
glese del Seicento, delle caratteristiche formali del verso, di pittura d’avanguar-
dia, di cinema (a lui si deve un penetrante studio sulla tecnica del montaggio di 
Ėjzenštejn)7, oltre che traduttore e poeta. Sempre più isolato negli anni Trenta e 
con una salute cagionevole (anche a causa delle torture subite in prigionia du-
rante la Prima guerra mondiale), morì nel 1935 a 51 anni8.
Se la prosa critica di Aksenov destò interesse presso i contemporanei, la 
sua poesia passò praticamente inosservata all’epoca: tra le rare eccezioni si se-
gnala l’autorevole commento di Brjusov (1975: 521-522), che nel 1922 giudicò 
Aksenov il poeta più originale di Centrifuga. È stato poi Vladimir Markov, nella 
propria rassegna storica sul Futurismo russo (1968), il primo studioso a porre 
attenzione allo stile di Aksenov in relazione a Neuvažitel’nye osnovanija, l’uni-
ca raccolta poetica pubblicata in vita, e solo nell’ultimo decennio si registrano 
nuove, seppur sporadiche, proposte di analisi. Questi studi, da una parte, confer-
mano il giudizio di Brjusov circa l’originalità della scrittura aksenoviana, con-
traddistinta da un abbondante uso di ellissi semantiche e sintattiche che rendono 
ardua l’individuazione di un percorso di senso nella successione di proposizioni 
e sintagmi; dall’altra, cercano di spiegare lo stile dell’autore riconducendolo 
alle poetiche dell’epoca, e così individuano elementi costruttivisti (Ičin 2014), 
egofuturisti, centrifughisti e, soprattutto, cubofuturisti (Markov 1968, Ičin 2012, 
Adaskina 2008a, Bowlt 2012): la scarsa intellegibilità dei versi di Aksenov sa-
rebbe il risultato di una cosciente traduzione verbale di principî del Cubismo 
pittorico. Da qui l’idea che i testi poetici non abbiano un’articolazione semanti-
camente strutturata: le parole sarebbero piuttosto usate come macchie di colore, 
accostate senza rispetto per le regole di combinazione lessicale e sintattica, al 
fine di dare un’immagine distorta della realtà che ricorderebbe la tecnica dello 
sdvig. Anche gli aspetti grafici della scrittura avrebbero un particolare signifi-
cato artistico. In altri termini, nei versi di Aksenov la critica ha creduto possibi-
le rintracciare caratteristiche con cui solitamente è stata identificata la poetica 
dell’avanguardia russa nel suo insieme.
Tuttavia, a sostegno delle loro tesi gli studiosi hanno fatto riferimento a 
pochi versi isolati (spesso senza considerare le poesie, pubblicate e inedite, suc-
tra i partecipanti anche Ivan Pul’kin (1903-1941), Jan Satunovskij (1913-1982), Tichon 
Čurilin (1885-1946) e Sergej Bobrov (1889-1971). Sui legami di Aksenov con l’Ėspero, 
che hanno contribuito alla sua uscita dal LCK, cfr. Aksenov 2008b: 84-86.
7  Portret Chudožnika, 1933-1935, saggio pubblicato integralmente per la prima 
volta nel 1991.
8  Per notizie più dettagliate sulla vita di Aksenov si rimanda a Gel’perin (1989a); 
si veda inoltre la cronologia di Natal’ja Adaskina (2008d), da lei in parte riveduta e cor-
retta in un successivo articolo (2012).
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cessive a Neuvažitel’nye osnovanija) e alla passione di Aksenov per il Cubismo; 
talvolta hanno citato alcune sue dichiarazioni, senza rispetto per il senso che 
esse avevano nel contesto di provenienza: in vari casi non è stata colta l’inten-
zione ironica dell’autore. Al contrario, non sono mai state operate analisi inte-
grali di singoli componimenti, alla ricerca di precisi meccanismi linguistici e 
retorici che potrebbero essere presenti in essi e guidare alla loro comprensione. 
È evidente che se un simile lavoro riuscisse a portare alla luce con sufficiente 
chiarezza il livello semantico dei testi, sarebbe possibile proporre interpretazio-
ni più attente ai contenuti e agli aspetti eminentemente letterari di quanto non 
abbiano fatto finora quelle pseudo-cubiste. Il rischio di indeterminatezza nell’a-
nalisi di testi che si presentano come linguisticamente anomali e molto ellittici – 
e che dunque si presterebbero a numerose letture – può senz’altro essere ridotto 
da una conoscenza più approfondita della sua intera opera, sia letteraria (alla 
ricerca di motivi ricorrenti), sia critica (al fine di comprendere il suo effettivo 
pensiero in materia d’arte).
Obiettivo del mio studio è stato quindi quello di indagare la poetica di 
Aksenov così da dare un senso più preciso alla sua esperienza nel contesto delle 
avanguardie in Russia.
Nelle prime fasi del lavoro, durante la ricognizione bibliografica, mi sono 
subito imbattuto in un problema di grande rilievo: l’oggettiva mancanza di una 
versione affidabile dei testi su cui condurre le analisi critiche. Nei materiali li-
cenziati dall’autore e in quelli d’archivio sono difatti emersi numerosi errori 
di stampa o di scrittura, oltre ai casi in cui la presenza di errori è quantomeno 
dubbia. I tentativi di correzione sono difficoltosi soprattutto per quanto riguar-
da i testi poetici, le cui caratteristiche linguistiche e grafiche sono tali da non 
permettere l’inequivocabile riconoscimento degli errori; ogni lezione sbagliata 
rappresenta inoltre una potenziale minaccia per l’interpretazione. Questa e altre 
questioni testologiche non erano state ancora affrontate dalla critica in maniera 
definitiva, e nelle recenti ristampe delle opere di Aksenov si registrano nuovi 
refusi o correzioni arbitrarie e non sempre segnalate. Di fronte a una situazione 
del genere, si è ritenuto necessario premettere a qualsiasi considerazione sulla 
poetica di Aksenov una proposta di soluzione al problema delle mende filologi-
che e, soprattutto, ai dubbi relativi alla paternità, allo stato di compiutezza e alla 
datazione dei testi inediti. Su questo verte il primo capitolo del libro: lo scopo 
era arrivare a una maggiore consapevolezza della natura filologica dei testi da 
analizzare – e dunque dei problemi da considerare per una corretta ermeneuti-
ca – e a una ridefinizione del corpus poetico di Aksenov. In considerazione del 
carattere altamente specialistico del capitolo, chi non è interessato può limitarsi 
a consultare il § 3, in cui è presente un quadro di riferimento sintetico della pro-
duzione poetica di Aksenov.
Con il mio lavoro ho tra l’altro potuto offrire un contributo alla ricostruzio-
ne della biografia artistica dell’autore. Infatti, sebbene nel recente passato fos-
sero state condotte ricerche documentali che sembravano definitive, ho ritenuto 
opportuno esplorare attentamente gli archivi di letterati o di istituzioni culturali 
legati all’autore e i cataloghi delle principali biblioteche di Mosca, alla ricerca 
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di materiali che in precedenza fossero sfuggiti agli studiosi. Oltre all’esiguo 
fondo personale di Aksenov presso l’Archivio Statale Russo di Letteratura e 
Arti (RGALI, f. 1640), i suoi documenti (opere o informazioni relative alla sua 
attività) sono infatti sparsi in molte altre istituzioni russe e straniere. Ho svolto 
le indagini non solo in archivi già passati al setaccio dagli studiosi – RGALI, 
il settore manoscritti della Biblioteca Statale di Mosca (NIOR RGB) e del Mu-
seo Statale Majakovskij (OR GMM), l’Archivio Statale Storico-Militare Russo 
(RGVIA) e la Collezione Costakis del Museo Statale d’Arte Contemporanea di 
Salonicco – ma anche in luoghi prima trascurati: l’Archivio Statale della Fede-
razione Russa (GA RF), dove si trova il fondo del LITO del Narkompros, in cui 
aveva lavorato Aksenov; il settore manoscritti dell’Istituto di letteratura mon-
diale (OR IMLI RAN), che conserva una parte dell’archivio del Vserossijskij 
sojuz poėtov; il Fondo Chardžiev-Čaga allo Stedelijk Museum di Amsterdam. 
Tra le acquisizioni più significative che questa capillare ricerca archivistica ha 
fruttato vorrei citare: alcune poesie inedite, il progetto per una terza raccolta di 
poesie (Ody i tancy, ‘Odi e balli’, incompiuta), il piano di una raccolta di rac-
conti (Ljubov’ segodnja, ‘L’amore oggi’, andata perduta), una versione scono-
sciuta di un racconto di questa raccolta (Pis’ma svetlych ličnostej, ‘Lettere di 
persone illustri’), l’abbozzo di un copione teatrale, una lettera del 1920 a Brju-
sov e un biglietto senza data a Vjačeslav Ivanov, alcuni articoli critici su cinema 
e musica, una recensione a Ladomir di Chlebnikov. In alcuni casi, i materiali 
riportati alla luce si sono rivelati determinanti per lo sviluppo delle mie proposte 
di interpretazione.
Risultato finale di questo lavoro è stata la redazione in appendice di una 
bibliografia quanto più possibile completa degli scritti di Aksenov e della lette-
ratura secondaria sulla sua opera. Si tratta di uno strumento che, anche grazie 
alle mie recenti scoperte documentali, è ora disponibile per chiunque si accinga 
a studiare l’opera di questo autore, con un grado di completezza che gli studi 
precedenti non avevano raggiunto. La bibliografia in coda riguarda invece i te-
sti citati nel presente volume, e in essa sono inevitabilmente ripetuti i dati di 
alcune opere di e su Aksenov già segnalati in appendice. I due elenchi, tuttavia, 
assolvono funzioni molto diverse e non era possibile sacrificare la bibliografia 
in appendice, la quale ambisce all’esaustività, senza compromettere il valore 
scientifico del presente lavoro: in essa gli scritti di Aksenov sono divisi per ge-
neri, con la distinzione tra opere licenziate dall’autore, opere postume, ristampe 
e riedizioni, inediti, traduzioni in altre lingue, e si trova inoltre un elenco ragio-
nato dei testi di cui è nota l’esistenza ma non rinvenuti; gli scritti su Aksenov 
sono invece classificati in studi interamente e parzialmente dedicati all’autore, 
recensioni, biografie e ricordi dei suoi contemporanei.
Dopo questo lavoro preliminare, ho potuto stabilire una delimitazione 
dell’ambito cronologico di indagine. Ho scelto di occuparmi del periodo com-
preso indicativamente tra il 1914 e il 1921, in quanto al 1914 risale il viaggio 
di Aksenov a Parigi, determinante per la sua formazione artistica, con l’inizio 
della scrittura del primo libro di versi e del saggio su Picasso in cui l’autore in-
serì le sue idee principali sul senso dell’arte; il 1921 coincide con l’inizio della 
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collaborazione con Mejerchol’d, l’uscita dell’articolo in cui Aksenov decretava 
la fine del movimento futurista (K likvidacii futurizma, ‘Sulla liquidazione del 
Futurismo’) e l’apertura di un periodo in cui l’autore si dedicò molto meno alla 
poesia. Come ho mostrato nel capitolo 1, tra queste due date si concentra infatti 
circa il 90% dei suoi componimenti poetici noti. La mia scelta si accorda tra 
l’altro con la periodizzazione della produzione aksenoviana proposta dalla cri-
tica. Ciò non toglie che ho fatto sovente riferimento a testi critici e artistici che 
trascendono questi limiti temporali: lo scopo era quello di vedere l’opera nella 
sua evoluzione diacronica, ma anche di mettere in rilievo elementi costanti del 
suo modo di scrivere e di ragionare. Infatti, alcune idee sul senso dell’arte ven-
gono riproposte da Aksenov in modo più chiaro e circostanziato in testi di anni 
successivi: appare dunque naturale e lecito prenderli in considerazione per una 
migliore comprensione delle idee espresse nel periodo 1914-1921.
Il secondo capitolo è così dedicato alla ricostruzione della posizione teorica 
dell’autore in campo estetico e, in particolare, poetico. L’operazione era fina-
lizzata a individuare gli invarianti delle sue idee sull’arte e gli aspetti che negli 
anni hanno invece subìto un’evoluzione. La conoscenza della visione dell’arte 
espressa dall’autore ha permesso infatti di adottare con i testi poetici una pro-
spettiva ermeneutica più vicina al suo punto di vista. A questo proposito, è stato 
riservato un paragrafo al modo in cui Aksenov intendeva i rapporti tra le varie 
arti, specie l’accostamento della poesia alla pittura (caposaldo delle interpreta-
zioni ‘cubiste’ dei suoi versi proposte dalla critica). Mi sono poi interrogato sul 
valore delle idee marxiste rintracciabili nei testi critici dell’autore dopo la Rivo-
luzione, una questione controversa che trova un riflesso anche nella sua produ-
zione poetica. Infine ho passato in rassegna i giudizi di Aksenov sui poeti russi 
coevi e su sé stesso: ciò è servito da una parte a mostrare quale tipo di poesia 
egli prediligesse, e, dall’altra, a capire quale valore egli attribuisse alla propria 
scrittura di versi.
Nel terzo capitolo si trova il fulcro del lavoro, che è rappresentato dall’ana-
lisi e dall’interpretazione dei testi poetici di Aksenov. Ho preso le mosse dall’e-
same minuzioso di singoli componimenti che mi sono sembrati indicativi di 
una pratica di scrittura usuale per Aksenov. Il metodo di analisi che ho ritenuto 
adeguato a far emergere le peculiarità dei testi poetici si presenta come una com-
binazione di diversi approcci allo studio della letteratura. Mi sono basato sulle 
riflessioni teoriche derivanti dalla scuola strutturalista, da quella semiotica e, in 
parte, dalla poetica cognitiva: per capire compiutamente alcuni testi dal caratte-
re molto ellittico, piuttosto che lo studio delle funzioni delle unità linguistiche 
di cui essi sono composti o delle relazioni tra le componenti del segno lingui-
stico, ho talvolta trovato di maggior aiuto l’opportunità di ricostruire i processi 
cognitivi di produzione e comprensione dei testi stessi9. Le prime osservazioni 
sulle caratteristiche linguistiche e lessicali di questi componimenti sono state 
9  L’applicazione delle scienze della mente allo studio della letteratura è un cam-
po di ricerca articolato e complesso che però nel presente libro viene sfiorato marginal-
mente, per cui non avrebbe senso dedicarvi una trattazione specifica. Ai fini della mia 
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poi verificate e precisate, indicando la presenza di analoghe forme di organiz-
zazione logico-sintattica e di ellissi grammaticale in un gran numero di poesie 
dell’autore. In base a questi aspetti e alle idee di Aksenov sull’arte ho cercato di 
definire la strategia semantica consueta da lui adottata. Mi sono poi concentrato 
sulla comprensione dei meccanismi di funzionamento del linguaggio figurato, 
che permettono di penetrare il senso di sintagmi oscuri. Inoltre, considerando la 
grande rilevanza degli aspetti prosodici nella produzione del senso delle poesie 
di Aksenov, da lui peraltro più volte ribaditi, ho esaminato le forme metriche da 
lui usate; a questo scopo un punto di riferimento fondamentale sono state le in-
dagini prodotte in ambito russo dalla cosiddetta ‘versologia’ (stichovedenie): le 
conclusioni cui sono giunti gli studiosi riguardo alla varietà e all’evoluzione del 
verso in Russia, soprattutto nel periodo modernista, sono state confrontate con 
le mie osservazioni sulla poesia di Aksenov, basate su rigorosi metodi statistici.
La descrizione dei meccanismi sperimentali messi in atto da Aksenov, e fi-
nora poco indagati dalla critica, è stata poi inquadrata in un contesto più ampio. 
Anzitutto si è resa necessaria la ricerca di legami intertestuali con l’opera di au-
tori che potevano essere a lui affini. Il metodo comparativo mi ha permesso così 
di individuare possibili debiti di Aksenov nei confronti di poeti francesi simbo-
listi e postsimbolisti poco noti in Russia (Tristan Corbière, Lautréamont, Blaise 
Cendrars e Henri Guilbeaux); con i russi sembra invece possibile rilevare non 
più di rare somiglianze superficiali. Da questo deriva il problema di contestua-
lizzare la poesia di Aksenov nel movimento avanguardista russo: piuttosto che 
interpretare la sua poetica come vicina a un determinato raggruppamento, mi è 
parso lecito istituire dei parallelismi con due poeti a lui vicini (Sergej Bobrov e 
Boris Pasternak), che sono serviti a mettere in evidenza alcuni aspetti che lo col-
legano alla poesia russa del tempo e altri che da essa lo distinguono nettamente. 
Questa discussione occupa il quarto e ultimo capitolo del presente libro.
Infine, nelle conclusioni ho proposto un bilancio degli aspetti salienti della 
scrittura poetica di Aksenov che ho potuto rilevare e ho aperto una riflessione 
sul valore dell’esperienza dell’autore in relazione alla letteratura a lui coeva e a 
quella postmodernista.
Come ho cercato di mostrare in più occasioni nel corso del libro, la produ-
zione critica e letteraria di Aksenov rappresenta una variante molto personale 
delle istanze innovatrici dell’epoca, che travalica l’esperienza dei gruppi d’a-
vanguardia russi ai quali l’autore, per ragioni biografiche e per preferenze di 
ordine puramente estetico, non fu mai davvero legato. L’orientamento ‘occiden-
tale’, riconosciuto dalla critica, merita finalmente di essere indagato a fondo, at-
traverso la messa in rilievo di influenze concrete e dell’uso che l’autore ha fatto 
delle fonti letterarie ed extra-letterarie della sua poesia.
In chiusura, desidero ringraziare Natal’ja Adaskina, curatrice dell’edizione 
di opere di Aksenov, per aver generosamente condiviso con me materiali da lei 
raccolti e rimasti inediti e per aver risposto alle mie domande concernenti il suo 
analisi ho soltanto tratto alcuni interessanti suggerimenti da: Casadei 2011; Stockwell 
2002; Gavins, Steen 2003.
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operato. Grazie per i consigli e i suggerimenti a Daniela Rizzi e ad Aleksandr 
Parnis, e a Geurt Imanse per l’invio delle fotocopie dei materiali riguardanti 
Aksenov conservati nel Fondo Chardžiev-Čaga dello Stedelijk Museum di Am-
sterdam. La mia riconoscenza va infine a Maria Tsantsanoglou, direttrice del 
Museo Statale d’Arte Contemporanea di Salonicco e ad Angelica Charistou, 
curatrice dell’archivio e della Collezione Costakis conservata in questo stesso 
museo, per avermi concesso di riprodurre a titolo gratuito nel presente libro al-
cuni schizzi di Ljubov’ Popova.

Capitolo primo
Le questioni testologiche
Просмотрите французскую орфографию, кажется, 
<я> наврал, и ‘ècuyer’ не так пишется. Да и вообще.
IvAn Aksenov (2008a: 79)1.
1. La vicenda filologica
Uno studio monografico sulla poesia di Ivan Aksenov non può che partire
da una valutazione delle questioni testologiche. Come spesso accade nel caso 
di autori minori, manca ancora un’adeguata riflessione sulla paternità dei testi, 
sulla datazione e sullo stato dei materiali di Aksenov giunti fino a noi: proprio 
nel caso delle poesie, nei pochi contributi critici finora prodotti si è trascurata 
l’importanza di operare una constitutio textus e ne sono state sottovalutate le 
implicazioni ai fini di un corretto lavoro di interpretazione. Oltretutto, le recenti 
acquisizioni documentali rendono ora più che mai necessaria una riconsidera-
zione del suo corpus poetico. Il risultato sarà un’esatta definizione dell’oggetto 
di indagine, sia nei suoi connotati fisici, sia nei suoi limiti temporali. 
Le edizioni esistenti presentano numerose mende filologiche, e risalire a 
una forma corretta dei testi poetici è spesso arduo poiché si tratta di poesia d’a-
vanguardia dalla struttura logica instabile: rispetto a testi più classici, i refusi 
sono difficili da riconoscere e anche la più piccola difformità grafica può portare 
a grandi fraintendimenti del senso complessivo.
È opportuno iniziare con un breve excursus della vicenda filologica dell’au-
tore. Il corpus dei suoi testi è straordinariamente vario e riflette la vastità dei 
suoi interessi: poesie, racconti, pièce, traduzioni di opere poetiche e drammati-
che e, soprattutto, lavori di critica sui più svariati argomenti artistici (letteratura 
contemporanea, prosodia del verso, pittura d’avanguardia, teatro contempora-
neo, drammaturgia inglese del Seicento, cinema e musica)2. Di questi scritti, 
però, solo una parte esigua è apparsa a stampa quando l’autore era in vita: del-
1  Stia attento all’ortografia francese, mi sa che ho preso una cantonata, e ècuyer 
non si scrive così. E dia un’occhiata in generale.
2  La poetessa Susanna Mar (1900-1965), moglie dell’autore, ricorda inoltre 
come egli collaborasse con riviste dedicate a questioni di saldatura elettrica e scrivesse 
articoli sulla lavorazione del pane (cfr. Mar 1937: 4). Di questi si possono al momento 
segnalare Perspektiva kooperativnogo chlebopečenija, allegato al libro: V. Efimov, So-
stojanie chlebopečenija v SSSR, M. 1930.
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le opere poetiche uscirono presso Centrifuga solo la raccolta Neuvažitel’nye 
osnovanija (1916) e alcuni componimenti in miscellanee (anni Venti), mentre 
rimasero inediti una seconda raccolta (Ėjfeleja), due frammenti di un poema 
(Pervoe; Vtoroe), e altri testi isolati. Aksenov non godeva di grande considera-
zione come poeta presso i contemporanei, per cui non stupisce che dopo la sua 
morte i materiali pubblicati e il lascito manoscritto siano stati ignorati; tali sono 
rimasti – salvo rare eccezioni – anche negli anni di riabilitazione generale degli 
esponenti del modernismo3.
Si è dovuto aspettare il 2008 per vedere l’uscita della prima e tuttora unica 
raccolta di opere di Aksenov. L’edizione viene attualmente presa a riferimento 
dagli studiosi, in maniera purtroppo alquanto acritica, dal momento che non 
risulta ne siano state messe adeguatamente in luce le mende che la rendono in 
una serie di casi inattendibile. Le mie considerazioni sullo stato dei materiali 
dell’autore inizieranno quindi da una recensione a questo lavoro.
1.1. La raccolta di opere
La raccolta del 2008, composta da due volumi curati da Natal’ja Adaskina4, 
è il frutto di un lavoro pluriennale in cui sono stati portati alla luce numero-
si materiali inediti; è inoltre presente un ampio apparato critico5. Non si tratta 
dell’opera omnia: nonostante tutti gli scritti editi e inediti dell’autore ritrovati da 
Adaskina siano censiti in un apposito elenco a parte, purtroppo la raccolta non 
comprende testi, talvolta importanti, di difficile reperibilità (documenti di archi-
vio, edizioni d’epoca). La scelta delle opere da includere non viene tra l’altro 
spiegata nell’edizione, e, stando a quanto dichiara la curatrice, è dipesa soprat-
tutto da un interesse personale6, anziché da un criterio oggettivo. Adaskina, che 
è una storica dell’arte, ha così inserito nella raccolta tutti gli scritti critici noti 
sulla pittura, ma non quelli sulla letteratura e sul teatro nella loro totalità; non ha 
incluso l’unica pièce pervenuta, Korinfjane, mai più stampata dopo il 19187. Per 
3  Si segnala la pubblicazione del saggio inedito Pjat’ let Teatra im. Mejerchol’da 
(a cura di O. Fel’dman, “Teatr”, 1994, 1, pp. 109-171), della biografia critica Sergej 
Ėjzenštejn: portret chudožnika (Kinocentr, M. 1991, versione integrale del testo scritto 
tra il 1933 e il 1935 e pubblicato parzialmente su “Iskusstvo kino”, 1968, 1, pp. 88-113) 
e la riedizione su rivista del saggio Pikasso i okrestnosti (“Iskusstvoznanie”, 1998, 2, 
pp. 484-524; nel 1986 era uscita una copia anastatica negli USA); altri articoli e poesie 
sono invece apparsi in varie miscellanee dedicate all’avanguardia russa (cfr. infra, 1.1).
4  I.A. Aksenov, Iz tvorčeskogo nasledija v dvuch tomach, RA, M. 2008.
5  Adaskina ha corredato i testi di una cospicua sezione di note (2008b; 2008c), 
ha composto un originale profilo dell’autore in una lunga introduzione (2008a), ha com-
pilato una dettagliata cronologia della sua vita (2008e) e delle sue opere (2008f), e ha 
raccolto alcuni testi d’epoca che parlano di Aksenov (2008d).
6  Lettera personale di Adaskina (2 ottobre 2011).
7  Di essa è apparso solo un breve estratto in A. Kobrinskij, O. Lekmanov (red.), 
Ot simvolizma do obėriutov. Poėzija russkogo modernizma. Antologija: v 2 kn., I, Ellis 
Lak 2000, M. 2001, pp. 521-532.
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quanto riguarda la prosa artistica, dei quattro testi da lei individuati (tre inediti 
e uno pubblicato), Adaskina ha deciso di includerne solo due8; della produzio-
ne poetica sono presenti tutti i versi pubblicati, ma non quelli inediti: mancano 
due testi consistenti come Pervoe e Vtoroe, da lei soltanto segnalati nell’elenco 
di opere dell’autore. In breve, del lascito complessivo di Aksenov i due volumi 
rappresentano solo una piccola parte9. Chiunque voglia intraprendere uno studio 
che ambisca a un minimo di completezza è comunque tenuto a cercare negli ar-
chivi e a copiare manualmente il materiale lasciato inedito10.
Tuttavia, sono i numerosi errori rinvenuti nei testi che pregiudicano l’utiliz-
zo della raccolta come strumento scientifico. Tralascerò le inesattezze contenute 
negli apparati critici, sebbene siano di per sé indice di un lavoro poco rigoro-
so11, per concentrarmi sui numerosi errori nelle opere di Aksenov, che Adaskina 
(2008b: 486, nota 3) dichiara di aver editato nel pieno rispetto delle fonti d’ar-
8  Il romanzo Gerkulesovy stolpy, 1918-1920, (Aksenov 2008b: 176-285, pub-
blicato secondo RGALI, f. 1095, op. 1, ed. chr. 29, l. 21-95) e il racconto Blagorodnyj 
metall, ca. 1927 (Aksenov 2008b: 160-175; pubblicato secondo RGALI, f. 1095, op.1, 
ed. chr. 29, l. 1-20). Sono stati esclusi i racconti Pis’ma svetlych ličnostej, ca. 1927 
(RGALI, f. 1095, op.1, ed. chr. 29; OR GMM) e Neprimirimyj (Aksenov 1920d).
9  Per l’esattezza, il primo volume contiene lettere (epistolario completo di Akse-
nov a Bobrov e a Susanna Mar; altre lettere, tra cui a Vsevolod Mejerchol’d e Ljubov’ 
Popova), scritti di critica d’arte, teatrale e cinematografica; il secondo è composto da 
articoli di critica letteraria, poesia, prosa artistica, traduzioni, ricordi dei contempora-
nei sull’autore. Quasi tutti i testi di critica riportati erano già stati editi (sono presenti 
varianti inedite di articoli apparsi a stampa), alcuni addirittura pubblicati poco prima 
da Adaskina stessa (cfr. Adaskina 2006: 282-283; 288-311); le lettere sono invece tutte 
pubblicate per la prima volta.
10  Nel presente volume saranno infatti citati molti materiali di Aksenov indivi-
duati da Adaskina ma da lei non inseriti in Iz tvorčeskogo nasledija. Esprimo comunque 
profonda riconoscenza alla studiosa per aver messo a mia disposizione le sue copie per-
sonali di due testi d’archivio assenti dalla raccolta: l’articolo Pod zaščitoj fialok (1911) 
e il racconto Pis’ma svetlych ličnostej (ca. 1925).
11  Ad esempio, sono molti gli errori nei riferimenti bibliografici nell’elenco delle 
opere di Aksenov: addirittura viene attribuita ad Aksenov una recensione di Konstantin 
Loks ([Rec. a:] Kostry. Kniga pervaja. M., 1922, “Pečat’ i revoljucija”, 1922, 2, p. 358, 
cfr. Adaskina 2008f: 345); inoltre, l’indice dei nomi è stilato male, in quanto spesso 
è sbagliata l’indicazione delle pagine in cui risultano citati i personaggi. Alcune svi-
ste sono state individuate dalla curatrice stessa e inserite in un elenco da lei inviatomi 
(allegato a una lettera personale del 2 ottobre 2011). Si rimane esterrefatti di fronte a 
una nota (cfr. Adaskina 2008c: 368) in cui si afferma che Papini, Soffici e Palazzeschi 
erano esponenti del Futurismo milanese, mentre Marinetti e Boccioni di quello fiorenti-
no, specie se la nota pretende di correggere un’informazione assolutamente esatta data 
da Aksenov (il quale in un articolo definiva Marinetti il caposcuola dei milanesi, cfr. 
Aksenov 2008b: 26). Talvolta questi errori, specie se riferiti a informazioni poco note, 
possono disorientare perfino gli studiosi: ricordo qui il caso di Ičin (2012: 133), la qua-
le, seguendo Adaskina (2008a: 15), ha ritenuto PAL MAL BAL il titolo di una poesia, 
mentre si tratta in realtà di un semplice verso all’interno di un lungo componimento (cfr. 
Aksenov 1916: 16).
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chivio e delle prime edizioni a stampa. Nella maggior parte dei casi si tratta di 
errori di copiatura e refusi12, ma anche di pratiche filologiche poco ortodosse. 
Soprattutto riguardo alle poesie si registrano piccole ma frequentissime dif-
formità nella punteggiatura, capaci di stravolgere il senso di un testo, episodiche 
omissioni di parole o addirittura di interi versi; talvolta i vocaboli sono sostitu-
iti da altri dal significato diverso, ad es.: bašennye nauki (‘scienze della torre’) 
anziché bašennye pauki (‘ragni della torre’)13, predel (‘limite’) anziché probel 
(‘spazio bianco’)14; obyknovennogo (‘ordinario’) anziché otkrovennogo (‘since-
ro’)15; kornej (‘delle radici’) anziché korkoj (‘con la crosta’)16; veter (‘vento’) 
anziché večer (‘sera’)17.
In secondo luogo sono state apportate correzioni (intese dalla curatrice 
come interventi su errori dei testi su cui ha lavorato), senza avvisare di que-
sto il lettore18: ad es., nel verso “А понимать его начинают при первом (при 
втором забывают) маге по стране тезиса: равенство, братство, свобода 
[corsivo mio, AF]” (ĖJF: 11)19, Adaskina sostituisce mage (‘mago’) con šage 
(‘passo’)20, senz’altro più sensato nel contesto; resta il fatto che l’intervento non 
viene segnalato. In altri casi la correzione taciuta è ben più opinabile: zakle-
pannoju vysotoj (‘con altezza chiodata’)21 diventa zaklepano vysotoj (‘è inchio-
dato dall’altezza’)22, così come nei versi “[…] интрада шалой ночи, / Парод 
произрастанья фонарей” (ĖJF: 16)23 è discutibile la correzione di parod con 
parad (‘parata’)24, in quanto parod (canto corale eseguito nel teatro greco dopo 
il prologo)25 è senz’altro un termine raro ma risulta afferente a un campo seman-
tico vicino al precedente intrada (brano musicale che in Occidente nei secoli 
XVI-XVII fungeva da introduzione a opere, balletti, oratorî, cortei, feste, ecc.). 
12  A quanto mi ha riferito Adaskina (lettera personale del 2 ottobre 2011), è man-
cato un vero e proprio lavoro di revisione.
13  Cfr. rispettivamente Aksenov 2008b: 104 e Aksenov 1916: 14.
14  Cfr. Aksenov 2008b: 112 e Aksenov 1916: 39.
15  Cfr. Aksenov 2008b: 112 e Aksenov 1916: 40.
16  Cfr. Aksenov 2008b: 113 e Aksenov 1916: 41.
17  Cfr. Aksenov 2008b: 120 e ĖJF: 4.
18  Del fatto che si tratta di correzioni e non di errori di trascrizione ho avuto con-
ferma da parte della curatrice (comunicazione personale di N. Adaskina del 15 febbraio 
2012).
19  E lo iniziano a capire al primo (al secondo lo dimenticano) mago nel paese 
della tesi: uguaglianza, fratellanza, libertà.
20  Cfr. Aksenov 2008b: 126.
21  Aksenov 1916: 45.
22  Aksenov 2008b: 115.
23  […] intrada della folle notte, / pàrodo della crescita dei lampioni.
24  Cfr. Aksenov 2008b: 131. In altri casi, come per il romanzo Gerkulesovy 
stolpy, Adaskina (2008c: 61) almeno informa il lettore in una nota iniziale di aver corret-
to i refusi più evidenti del testo dattiloscritto, evitando poi di segnalare ogni correzione.
25  Si veda, ad esempio, Aristotele (Poetica, 1452 b).
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Si consideri inoltre che Adaskina non sempre indica in nota le varianti esistenti 
di uno stesso verso.
Un’altra difformità evidente è nell’aspetto grafico dei testi, fatto tutt’altro 
che secondario in questo tipo di poesia: di solito si lamenta l’impossibilità di 
comprendere appieno esperienze poetiche dell’avanguardia storica, come i li-
bri litografati, nella veste convenzionale delle raccolte di opere (cfr. Chardžiev 
1973: 61); l’edizione curata da Adaskina disorienta il lettore per il motivo oppo-
sto: i versi sono disposti sul foglio in maniera più bizzarra rispetto a quanto av-
viene nei testi d’archivio e in quelli licenziati dall’autore, in cui spesso risultano 
allineati a sinistra, secondo la tradizionale convenzione.
Questa raccolta espone dunque gli studiosi a troppi rischi di fraintendimen-
to e possa essere citata in studi analitici solo previo controllo delle fonti usate 
della curatrice. Per il mio lavoro ho deciso di servirmi della raccolta limitata-
mente alle opere di critica e di prosa letteraria, in cui i refusi o gli errori di co-
piatura sono facilmente individuabili: sarebbe stato complicato citare sempre da 
materiali d’epoca poco accessibili. Quando possibile, ho verificato sui testi da 
cui Adaskina aveva attinto; negli altri casi ho comunque discusso con lei i miei 
dubbi.
Per quanto riguarda invece i testi poetici, nucleo della mia indagine, mi 
sono sempre affidato agli autografi, ai dattiloscritti, e alle edizioni d’epoca, an-
che perché non esistono altre edizioni postume cui poter fare riferimento26. Tut-
tavia, nemmeno tale scelta è risultata scevra di insidie e di questioni da risolvere.
ϭ͘Ϯ͘ ^u quĂli testi ďĂsĂƌsi͍
I testi in prima edizione – e a maggior ragione quelli d’archivio – non pos-
sono essere considerati versioni definitive, già pronte per l’interpretazione. È 
necessario tener conto da subito delle difficoltà di stabilire una corretta versione 
d’autore delle poesie, difficoltà che possono essere diverse a seconda che si tratti 
dei testi a stampa o dei testi ancora inediti.
Nel primo caso si ha a che fare con versi pubblicati in vita negli anni Dieci-
Venti, licenziati dall’autore, ma che possono non essere stati da lui verificati. 
Ciò è senz’altro vero per Neuvažitel’nye osnovanija, dal momento che l’auto-
re era impegnato in guerra: aveva pregato Bobrov di seguire l’iter editoriale e 
correggere eventuali errori che egli stesso poteva aver commesso (come si può 
evincere dalla lettera del 2 maggio 1916 riportata in esergo al presente capitolo). 
Tuttavia, anche nei versi degli anni Venti il rischio di incontrare refusi è abba-
stanza alto: nessuna opera poetica di Aksenov è mai andata oltre la prima edi-
26  Ad eccezione dei versi nelle antologie: M.L. Gasparov (red.), Russkaja poėzija 
‘serebrjanogo veka’ 1890-1917: Antologija. Nauka, M. 1993, pp. 582-585; V.N. Sažin 
(red.), Poėzija russkogo futurizma, Akademičeskij proekt, SPb. 1999, pp. 485-491; V.N. 
Terechina, Russkij ėkspressionizm, IMLI RAN, M. 2005, pp. 172-173 (due odi dal libro 
Ėjfeleja uscite in Moskovskij Parnas). Oltre a essere in numero esiguo, anche queste 
poesie presentano alcuni errori e difformità grafiche.
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zione e quindi l’autore non avrebbe potuto apportare correzioni. Poiché si tratta 
di testi in cui vengono violate sistematicamente le norme ortografiche e logico-
sintattiche, lo studioso è posto di fronte al problema di come distinguere l’errore 
di stampa dalla scelta stilistica. Si prenda ad es. il verso “От воды к небу, от 
неба к воде не марко [corsivo mio, AF]” (Aksenov 1916: 21)27: come intendere 
lo strano predicato marko? Il contesto non è di grande aiuto (se non per segna-
lare che la parola rima con ogarkа), si potrebbe supporre una sostituzione con 
il più comune e sensato žarko (‘fa caldo’) o il sinonimo parko, ma non ci sono 
dati sufficienti per intervenire28.
Nel secondo caso, ai possibili errori di scrittura degli autografi o dei datti-
loscritti (alcuni potrebbero non essere stati battuti a macchina direttamente da 
Aksenov), si aggiunge il problema di capire fino a che punto considerare finiti 
i testi. Si pensi ad es. al secondo libro di versi Ėjfeleja: come si vedrà nel § 2.2, 
era in programma la sua uscita presso Centrifuga su progetto grafico di Ljubov’ 
Popova, ma è stata rinvenuta solo una redazione dattiloscritta che potrebbe non 
essere quella definitiva.
A parte poche eccezioni si deve inoltre osservare che quasi sempre dispo-
niamo di una sola redazione delle opere dell’autore (manoscritta, dattiloscritta 
o a stampa), per cui è rara la possibilità di un confronto testuale per scegliere la 
lezione più probabile.
Presentando la questione da un’altra prospettiva, si può dire che i principali 
problemi ecdotici dei componimenti in versi di Aksenov sono: 1) difficoltà di 
riconoscere i refusi a causa (a) del carattere d’avanguardia dei testi e (b) dell’in-
disponibilità di più redazioni; 2) un certo grado di non definitività (relativamen-
te ai materiali inediti). Il secondo aspetto va considerato comunque alla luce del 
fatto che l’impressione di incompiutezza è in parte intrinseca ai testi di una certa 
avanguardia, dove l’inclinazione sperimentatrice porta ad evitare la forma in sé 
chiusa e perfetta, propria della poesia classica29.
Quanto al primo aspetto, la soluzione più corretta dovrebbe essere quella di 
non intervenire preventivamente con correzioni, riportando fedelmente i mate-
riali originali così come si presentano. Il problema di riconoscere i refusi viene 
spostato sul campo ermeneutico: nella ricerca di un livello semantico che possa 
scaturire in modo convincente dal testo, si potrà ipotizzare la presenza di errori 
di stampa o di scrittura (qualora possibile, in base a collazioni) e proporre, giu-
stificandola, una correzione. Ogni lettore del presente lavoro avrà così la possi-
bilità di valutare la plausibilità della mia emendatio.
27  Dall’acqua al cielo, dal cielo all’acqua non si sporca facilmente.
28  Nella raccolta in due volumi, invece, si legge addirittura merno (graduato, 
misurato, cfr. Aksenov 2008b: 106), ennesimo refuso, come mi ha confermato Adaskina 
(comunicazione personale del 15 febbraio 2012).
29  Secondo Rudol’f Duganov (1997: 11), se per Rozanov l’arte classica è quella 
che eternamente si conclude (večno zaveršajuščeesja), l’avanguardia è l’arte che eter-
namente comincia (večno načinajuščeesja), sempre incompiuta e che non può essere 
portata a compimento.
Le questioni testologiche 25
Nei testi poetici citati mi limiterò a suggerire correzioni di quelli che mi 
sono sembrati errori palesi; tuttavia non modificherò direttamente il testo, bensì 
apporterò aggiunte evidenziate graficamente (tra parentesi angolari < >). Inol-
tre, ho provveduto ad aggiornare l’ortografia dei testi prima del 1917, secondo 
la prassi filologica (seguita, tra l’altro, anche da Adaskina). Ho infatti constatato 
che l’ortografia non riveste un particolare significato estetico nella poesia di 
Aksenov, a differenza di quanto si può ravvisare in altri autori a lui contempo-
ranei30.
Alla luce delle considerazioni fin qui fatte ritengo necessaria un’edizione 
integrale dei versi di Aksenov, che al momento sto preparando con l’obiettivo di 
pubblicarla prossimamente in russo. Essa sarà il risultato di un’attenta e fedele 
trascrizione del suo intero corpus poetico in base ai criteri appena enunciati, 
e verrà accompagnata da un apparato critico che comprenda note di carattere 
ecdotico, annotazioni delle varianti, commento ai passi di più difficile compren-
sione e alle forme linguistiche inconsuete. Si tratterà anche dell’occasione per 
pubblicare testi inediti rinvenuti durante le mie ricerche (cfr. infra, § 2.2).
Non meno importante appare redigere una bibliografia degli scritti su di 
lui (purtroppo assente in Iz tvorčeskogo nasledija), a partire dalle recensioni 
coeve alle prime edizioni e comprendente anche le menzioni alla sua attività 
artistica e alle sue opere incluse in scritti non interamente dedicati ad Aksenov. 
Un tentativo in tal senso vuole essere l’appendice a questo volume. Tra l’altro, 
in Iz tvorčeskogo nasledija manca perfino una vera e propria bibliografia degli 
scritti di Aksenov. È presente un elenco (Adaskina 2008f, cfr. § 1.1 in nota), in 
cui testi rinvenuti e altri dall’esistenza incerta sono elencati insieme in ordine 
cronologico, senza peraltro distinzione in generi e con inspiegabili omissioni31. 
Nell’appendice viene quindi proposta una bibliografia completa e divisa per ar-
gomenti non solo della letteratura secondaria, ma anche delle opere dell’autore.
Solo dopo aver dotato gli studi aksenoviani di questi strumenti fondamenta-
li si potrà ritenere costituita la base di adeguate e corrette interpretazioni.
30  Si consideri l’adozione da parte dei cubofuturisti di un’ortografia più moder-
na, senza segno forte e jat’, già in pubblicazioni prerivoluzionarie (ad es., Sadok sudej, 
1910, e la tragedia Vladimir Majakovskij, 1914). Queste pratiche possono essere colle-
gate alle parole di Nikolaj Burljuk (2009: 95-96) sulla necessità non solo di una nuova 
lingua, ma di un nuovo alfabeto, dal momento che quello di allora non rispecchiava il 
suono delle parole, bensì era storicamente determinato. L’aspetto visivo delle parole era 
importante anche per i simbolisti Blok, Brjusov e Vjačeslav Ivanov, i quali, all’opposto 
dei futuristi, si erano dichiarati espressamente contrari alla riforma ortografica (cfr. Ja-
necek 1984: 14-15).
31  Adaskina ha pubblicato le poesie inedite Stakan osveščen bez blika…, 
Izmenčivo, Ljubov’ li, ukor li, nenavist’ li… e Tvoim želan’jam li obo mne… (cfr. Akse-
nov 2008b: 145, 146-147, 157-158), ma non le ha poi segnalate nell’elenco di opere; al 
contrario, i due frammenti di poema Pervoe e Vtoroe non sono stati pubblicati ma sono 
menzionati in bibliografia (cfr. Adaskina 2008f: 352). Non riuscendo a intravedere una 
logica in questa scelta, deve evidentemente trattarsi dell’ennesima svista.
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2. La produzione poetica: rassegna
Come ho appena affermato, non esiste un testo di riferimento in cui si ca-
pisca con chiarezza quali opere ha effettivamente realizzato Aksenov e quando. 
La critica non si è interrogata con sistematicità sulla data di composizione dei 
testi: per quelli editi Adaskina si è accontentata di riportare l’anno di pubblica-
zione. Inoltre, talvolta non sono stati esposti i motivi che permetterebbero di 
attribuire ad Aksenov un dato testo ritrovato o alcune scelte (ad es., il titolo).
Prima di procedere con qualsiasi analisi sarà essenziale illustrare dettaglia-
tamente la sua produzione poetica ed affrontare una ad una le questioni di ecdo-
tica, anche in conseguenza dei nuovi dati acquisiti. Considerando la natura della 
vicenda testologica di Aksenov ho ritenuto più ragionevole una suddivisione 
per categorie oggettive: 1) opere edite (licenziate dall’autore, anche se proba-
bilmente non sottoposte a revisione); 2) opere inedite (presenti in vari archivi); 
3) progetti.
2.1. Opere edite
La collocazione temporale di Neuvažitel’nye osnovanija non presenta par-
ticolari problemi: uscita presso Centrifuga nel 1916, fu scritta tra il 1914 e il 
1915. Stando alle parole di Aksenov, una prima bozza (non rinvenuta) era già 
pronta durante il soggiorno a Parigi del 1914; la presenza di un testo con allu-
sioni belliche, datato 12 agosto 1915, nella versione pubblicata fa pensare che il 
lavoro sull’opera si sia protratto anche durante l’esperienza al fronte. Di certo a 
inizio 1916 il libro era già pronto per essere dato alle stampe32.
Tra le altre opere pubblicate spicca Serenada, libro composto di un’unica 
poesia di 80 versi33. Il componimento è sprovvisto di data di scrittura, per cui, 
fino a prova contraria, si può supporre che corrisponda alla data di pubblica-
zione (1920, presso Mastartčuv). Un discorso analogo si può fare per la bre-
ve poesia Požarom drožavšij prazdnik…, apparsa nella miscellanea collettiva 
Sopo. Pervyj sbornik stichov (1921), anche perché lo stile nelle scelte metriche 
e lessicali ricorda i componimenti 1. Ne zabud’ menja vzjat’ v svoju… е 2. Čto 
nesti vam, kurlykaja, žuravli…, usciti in un’antologia moscovita del 1924 (Poėty 
našich dnej) ma con la data 1921 posta in coda a entrambi. Al 1924 risale invece 
la poesia dedicata al poeta Boris Lapin (1905-1941) Esli v serdce machrovom…, 
apparsa in una raccolta di quell’anno (Moskovskie poėty. Sbornik stichov) e che 
32  Si veda la lettera a Bobrov del 17 aprile 1916 (cfr. Aksenov 2008a: 71).
33  È importante sottolineare il fatto che si tratta di un solo componimento di 
lunghezza non eccezionale, dal momento che le definizioni finora date dai critici fanno 
pensare a un’opera ben più corposa: Markov (1968: 274) lo indica come “his last book 
of verse”; Gel’perin (1989: 42) ancor più scorrettamente parla di raccolta di versi, così 
come S. Krasickij (1999: 485); Adaskina utilizza invece entrambe le espressioni ‘raccol-
ta di versi’ (2008e: 327) e ‘libro di versi’ (2008c: 404).
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riporta in calce la stessa data. Nel 1924 uscì inoltre Valeriju Brjusovu, nella 
raccolta dedicata al cinquantenario dalla nascita del poeta. Trattandosi di una 
poesia d’occasione, evidentemente fu scritta nel 1923, per la serata di festeggia-
menti a Brjusov. Nel 1927 uscì invece in un’altra raccolta moscovita (Novye sti-
chi 2) O, noči purpura, Susanna…: anche in questo caso la datazione è incerta, 
ma potrebbe risalire al massimo al 1925, anno del suo matrimonio con Susanna 
Mar, alla quale è evidentemente diretto il testo.
In quegli anni uscirono inoltre alcune poesie del libro Ėjfeleja, destinato a 
rimanere inedito fino alla raccolta del 2008: sul fascicolo 2 di “Chudožestvennoe 
slovo” (1920) apparvero Ody Ėjfelevoj bašne, due poesie, introdotte dai numeri 
1 e 2, che corrispondono a Ėjfeleja II e Ėjfeleja XXIV del libro Ėjfeleja; nel 1922 
sulla miscellanea Moskovskij Parnas videro la luce Oda pervaja e Oda vos’ma-
ja, precedute dal titolo Ėjfeleja, che corrispondono a Ėjfeleja I ed Ėjfeleja VIII 
della versione completa del libro.
Un discorso a parte meritano i restanti quattro componimenti pubblicati: 
Temp val’sa e Dovol’no bystro, apparsi nel 1920 a Mosca sulla raccolta Bulan’ 
e seguiti entrambi dalla data di scrittura 1920; V vostočnom rode e Široko, usciti 
sempre a Mosca sulla raccolta Literaturnyj osobnjak nel 1929. Non ci sono in-
dicazioni riguardo a quando gli ultimi due testi furono scritti, ma le recenti sco-
perte mi fanno supporre che essi risalgano più o meno al periodo dei primi due 
e che tutti e quattro facessero parte del progetto per un libro di poesie intitolato 
Ody i tancy (cfr. infra, § 2.3).
2.2. Opere inedite
La raccolta Ėjfeleja è il più significativo degli inediti aksenoviani. Si tratta 
di un’opera senza dubbio portata a termine: nell’archivio di Sergej Bobrov sono 
conservate alcune lettere al Narkompros riguardanti il finanziamento per alcuni 
progetti editoriali, tra cui Ėjfeleja (settembre-ottobre 1919)34. Il progetto grafico 
era affidato a Ljubov’ Popova, come dimostrano gli schizzi della copertina (cfr. 
infra) e delle singole poesie.
Tuttavia, disponiamo di una sola redazione, conservata all’Otdel redkich 
knig della Gosudarstvennaja publičnaja istoričeskaja biblioteka35. Il dattilo-
scritto è completo: una bozza di copertina – realizzata da Ljubov’ Popova (1889-
1924) e conservata alla Gosudarstvennaja Tret’jakovskaja galereja – riporta la 
scritta ‘30 od’, e di fatto la copia comprende trenta componimenti, ognuno dei 
quali intitolato ‘Ėjfeleja’ con accanto un numero progressivo. Non è invece det-
to che si tratti dell’ultima versione, ossia di quella su cui aveva iniziato a lavo-
rare Popova: per esempio, il testo nello schizzo di Ėjfeleja XIII (cfr. cap. 3, § 
1) differisce da quello nella copia completa e da quello in un’ulteriore versione 
34  Informazioni comunicatemi da Adaskina in una lettera personale del 28 giu-
gno 2013.
35  Consultabile sul sito della biblioteca (<http://elib.shpl.ru/ru/nodes/3545-akse-
nov-i-a-eyfelei-pg-1918#page/1/mode/grid/zoom/1>).
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dattiloscritta conservata allo RGALI36, poiché i versi sono suddivisi in strofe, è 
stato corretto un errore di battitura ed è cambiato qualche segno di interpunzio-
ne. Di certo la copia all’Istoričeskaja biblioteka è stata approvata dall’autore 
– sono presenti correzioni e aggiunte autografe – e come tale va ritenuta degna 
di analisi.
Vale la pena di notare che questa copia – in passato appartenente a Bo-
brov, a giudicare dall’ex libris impresso in rilievo sul primo foglio – inizia con 
un’iscrizione in stampatello a matita verde: I.A. Aksenov, Ėjfelei, 2 kn. stichov 
(secondo libro di versi). Considerando che nell’iscrizione non sono in grado 
di riconoscere con certezza la grafia di Aksenov e che in tutti gli altri casi noti 
l’autore optò per la dicitura Ėjfeleja (sia per riferirsi a un singolo testo, sia per 
l’intera raccolta)37, mi chiedo se Ėjfelei sia davvero una variante di titolo decisa 
dall’autore. Tra l’altro Ėjfeleja appare più interessante dal punto di vista seman-
tico, in quanto termine costruito sul modello del russo Odisseja, con probabile 
funzione comica; Ėjfelei si presenta invece come semplice forma plurale per 
indicare la somma dei singoli componimenti chiamati appunto Ėjfeleja. Mi sem-
bra dunque filologicamente corretto utilizzare la variante Ėjfeleja per parlare ge-
nericamente dell’opera, limitando Ėjfelei al riferimento concreto al dattiloscritto 
dell’Istoričeskaja biblioteka, dove è appunto registrato in questa forma.
Un’altra versione della copertina, da me rinvenuta nella Collezione Costa-
kis al Museo Statale d’Arte Contemporanea di Salonicco, fornisce conferme, 
nuovi dati, ma solleva anche qualche dubbio. Come è possibile notare (fig. 1), 
per quanto riguarda il periodo di scrittura della raccolta, viene riportato 1916-
1918. Il fatto che l’inizio della stesura risalisse al 1916 era noto grazie alle let-
tere a Bobrov (cfr. Aksenov 2008a: 81). Incerta era invece la fine: ottobre 1918 
è la data di composizione posta in coda all’ultima poesia (Ėjfeleja XXX), ma 
non era sicuro che si trattasse anche della data di completamento della raccolta. 
Si apprende inoltre che il libro era previsto in uscita a Mosca nel 1922. Il dato 
che invece contrasta con quanto riportato nel dattiloscritto alla Istoričeskaja bi-
blioteka è la dicitura stichi kniga 3 (versi libro 3). Si può pensare che in questa 
occasione Aksenov avesse voluto includere nel conteggio delle proprie raccol-
te poetiche l’ignoto Kenotaf (‘Cenotafio’, cfr. infra, § 2.3)38. In seguito, però, 
Aksenov avrebbe definito ‘terzo libro di versi’ Ody i tancy (cfr. infra, § 2.3), a 
36  Oltre a Ėjfeleja XIII, nel fondo di Bobrov sono conservate Ėjfeleja XII e 
Ėjfeleja XIV (RGALI, f. 2554, op. 2, ed. chr. 675, l. 1-2).
37  Cfr. le lettere a Bobrov, quella del 2 luglio 1916 (Aksenov 2008a: 93): “Боюсь 
4 моя Эйфелея превзойдет меру терпимости и дружелюбия Вашего” (Temo che la 
mia 4° Ėjfeleja supererà il Suo limite di sopportazione e di benevolenza); e quella del 
17 settembre 1917 (Aksenov 2008a: 148): “Эйфелея стоит на точке замерзания […]” 
(Ėjfeleja è a un punto critico […]). Anche le due poesie di questa raccolta uscite su 
Moskovskij Parnas (1922) sono precedute dal titolo Ėjfeleja. Lo stesso titolo si ritrova 
nella lettera di Bobrov al Narkompros, firmata pure da Aksenov.
38  Nell’elenco delle edizioni di Centrifuga allegato a Korinfjane (Aksenov 1918: 
61) la raccolta Neuvažitel’nye osnovanija viene infatti definita ‘secondo libro di versi’.
Le questioni testologiche 29
testimonianza di come egli non avesse stabilito un modo univoco per riferirsi 
alle proprie opere poetiche.
Oltre al dattiloscritto Ėjfelei, gli altri testi inediti rinvenuti da Adaskina e 
da lei inclusi nella raccolta sono Stakan osveščen bez blika…39, poesia autografa 
con firma dell’autore nell’album del critico teatrale Sergej Kara-Murza (1878-
1956)40 e datata 29 novembre 1918. Ljubov’ li, ukor li, nenavist’ li…41, e Tvoim 
želan’jam li obo mne…42, poesie dattiloscritte contenute nell’archivio di Akse-
nov allo RGALI. Adaskina ha tralasciato di spiegare su cosa si basa l’attribuzio-
ne dei due testi ad Aksenov. Anzitutto, sul foglio in cui si trova la seconda poesia 
è presente una versione di Čto nesti vam, kurlykaja, žuravli…, poesia apparsa 
– insieme a Ne zabud’ menja vzjat’ v svoju… – sulla raccolta collettiva Poėty 
našich dnej; si segnala inoltre una scritta non autografa ‘I. A. Aksenov’. Al con-
trario, sul foglio che contiene la prima poesia non c’è nessun segno che attesti 
la paternità di Aksenov; tuttavia esso presenta caratteristiche stilistiche simili 
alle altre tre poesie citate: si nota soprattutto l’uso di un verso tonico a 3 ictus, la 
scansione in tre quartine e l’argomento amoroso. Oltre a confermare che si tratta 
di una poesia di Aksenov, si può dunque supporre che i quattro componimenti 
siano più o meno contemporanei; essi sembrano rivelare comunque un’unità di 
ispirazione. Ciò consente di datare intorno al 1921 i due testi ritrovati in archivio 
(data di composizione riportata per le poesie pubblicate su Poėty našich dnej)43. 
L’ultima poesia inedita apparsa nella raccolta di opere è Izmenčivo44, dat-
tiloscritto firmato ‘AX’ a macchina e dedicato a Bobrov. Il testo si trova infatti 
in un’unità archivistica del fondo di S. Bobrov insieme a una copia di tre com-
ponimenti da Ėjfeleja, e la sua attribuzione è confermata dal curatore dell’ar-
chivio. D’altronde bisogna ammettere che non si conoscono altri testi firmati 
da Aksenov con questa abbreviazione a caratteri latini, e che sebbene la poesia 
presenti uno stile (scelte metriche e lessicali) vicino a quello di Aksenov, se ne 
39  OR GTG, f. 4, ed. chr. 3202, l. 11.
40  Dal 1918 Aksenov divenne un visitatore abituale della casa di Kara-Murza, 
il quale organizzava un salotto letterario (Vtorniki) frequentato da molti intellettuali, 
tra cui alcuni colleghi di Aksenov (Bol’šakov, Bobrov, Ečeistov), V. Chodasevič, I. 
Erenburg, Sofija Parnok, Vera Inber, Abram Efros, cfr. Adaskina 2013b.
41  RGALI, f. 1640, op. 1, ed. chr. 7, l. 1.
42  RGALI, f. 1640, op. 1, ed. chr. 7, l. 2.
43  La paternità dei due testi non è scontata, dal momento che nella stessa unità 
archivistica si trova una copia manoscritta della poesia Leningrad di Mandel’štam (l. 
4) e un breve testo di attribuzione dubbia, Chor (l. 3). Adaskina ha inserito quest’ulti-
mo nella raccolta (cfr. Aksenov 2008b: 158), ma anche a un esame superficiale si può 
osservare come lo schema ritmico e la lingua siano lontani dalla maniera aksenoviana, 
facendo pensare a una canzonetta da militare. Il testo a macchina è seguito da una scritta 
a matita rossa in una calligrafia ignota: “Аксенов. Будем в гробу с открытым лицом. 
Пиши” (Aksenov. Saremo nella tomba a volto scoperto. Scrivi). Si noterà l’uso del vo-
cativo all’inizio e dell’imperativo alla fine, con il quale il vero autore, probabilmente un 
commilitone, pare rivolgersi ad Aksenov.
44  RGALI, f. 2554, op. 2, ed. chr. 675, l. 3.
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discosta per l’uso di una strategia di formazione del senso per lui inconsueta 
(cfr. cap. 4, § 2.1). Allo stesso tempo, come ha supposto molto giustamente 
Adaskina (2008c: 404), Izmenčivo deve essere legata a una poesia di Bobrov 
dal titolo simile, Neizmenno, datata 19 marzo 1919 e dedicata ad Aksenov45: ciò 
dovrebbe essere sufficiente a confermare la paternità di Izmenčivo. Quanto alla 
questione – lasciata insoluta da Adaskina – su quale dei due componimenti sia 
una risposta all’altro, si tenga presente che i primi versi di Bobrov alludono a 
un certo poslanie (missiva) di Aksenov: se si considera che dopo il 1918 non si 
conservano lettere di Aksenov a Bobrov, si può pensare che poslanie sia utiliz-
zato nell’accezione di opera letteraria rivolta a qualcuno. Ciò permette di situare 
verosimilmente la scrittura di Izmenčivo tra fine 1918 e inizio 1919, poco prima 
della risposta di Bobrov.
Rimangono poi due testi trovati da Adaskina ma da lei non inclusi nella 
raccolta e tutt’ora inediti: Pervoe e Vtoroe, dattiloscritti conservati in un fa-
scicolo del LCK insieme ad altre opere in prosa di Aksenov. Sul primo foglio 
sono presenti due scritte di mano ignota, Iv. Aksenov e Iz poėmy (‘dal poema’). 
L’attribuzione ad Aksenov è confermata dal contenuto: Vtoroe riflette gli avve-
nimenti della Prima guerra mondiale sul fronte rumeno, dove prestava servizio 
Aksenov, al momento della presa del potere da parte dei bolscevichi; anche 
lo stile di scrittura (utilizzo del verso libero, tecnicismi, ironia) sembra ricon-
ducibile ad Aksenov. I dubbi riguardano piuttosto il genere e l’incompiutezza 
dell’opera. Riprendendo la scritta – forse non autografa – Iz poėmy, il curatore 
dell’archivio ha descritto i testi come Otryvki iz poėmy (‘frammenti di poema’). 
In altre parole, Pervoe e Vtoroe, in virtù anche dei titoli costituiti da due numeri 
ordinali progressivi, dovrebbero essere i primi canti di un poema incompleto 
e sconosciuto di cui si ignora il titolo. Al contempo, sul piano del contenuto i 
due testi sembrano distinti e in sé compiuti: Pervoe è un pezzo lirico-descrittivo 
che unisce ricordi agresti di infanzia, l’ironia dell’autore, con immagini talvolta 
macabre; Vtoroe si avvicina più alla propaganda comunista. Allo stato attuale 
ritengo più giusto riferirsi genericamente ai testi come ‘componimenti in versi’. 
Quanto alla datazione, se davvero si tratta di opere scritte durante la militanza 
nel LCK, esse potrebbero risalire al periodo 1924-192746.
Le mie ricerche hanno portato alla luce altri brevi componimenti inediti: 
Kratkie dni oseni šelestjaščej… acrostico dedicato a Konstantin Bol’šakov, un 
dattiloscritto con firma e indicazione di luogo e data (Mosca, 23 ottobre 1918) 
autografe, conservato nell’archivio del Vserossijskij sojuz poėtov47; …Ty l’ ne 
stradalo, serdce,…, manoscritto autografo con firma nell’album di Nikolaj Mi-
45  RGALI, f. 2554, op. 2, ed. chr. 2. l. 31-31ob, 40. La poesia è inserita in Ada-
skina 2008d: 298-301.
46  RGALI, f. 1095, op. 1, ed. chr. 29, l. 96-109.
47  OR IMLI, f. 157, op. 1, ed. chr. 270. La poesia è stata da me recentemente 
pubblicata con un breve commento (cfr. Farsetti 2016c).
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naev48, datato 3 ottobre 192149; Merno potom bystro, dattiloscritto, senza data e 
senza firma dell’autore, archiviato nello stesso fascicolo in cui si trova una copia 
sconosciuta di quella stessa Široko, uscita sulla raccolta Literaturnyj osobnjak 
nel 1929 (cfr. supra)50. Su quest’ultimo rinvenimento tornerò nel prossimo ca-
pitoletto, dal momento che vi è contenuto anche il riferimento al già citato pro-
getto Ody i tancy51.
Ϯ͘ϯ͘ Wƌogeƫ
Ci sono poi opere di dubbia realizzazione, che come tali non possono rien-
trare nel corpus poetico di Aksenov ma meritano di essere prese in considerazio-
ne per avere una visione più piena della sua esperienza. Nel § 2.2 si è accennato 
alla presunta primissima raccolta poetica di Aksenov, Kenotaf. Essa è citata così 
nell’elenco di opere poetiche dell’autore, allegato a Pikasso i okrestnosti: Ke-
notaf (uničtožen avtorom) (‘distrutta dall’autore’). Stando a quanto scriveva a 
Bobrov, Aksenov (2008a: 67) aveva bruciato tutti i versi del proprio apprendi-
stato poetico, cioè quelli precedenti a Neuvažitel’nye osnovanija, ma non parlò 
mai espressamente di una raccolta52. Essa potrebbe non essere nemmeno mai 
esistita: forse il poeta voleva far intendere al lettore di avere a che fare con un 
48  Il poeta Nikolaj Nikolaevič Minaev (1893-1967) negli anni Venti pubblicò una 
raccolta di poesie (Prochlada, 1926) e altri versi in varie miscellanee collettive; in due 
di queste (Novye stichi. Sbornik vtoroj, VSP, M. 1927 e Literaturnyj osobnjak, s.e., M. 
1929) tra gli autori figura anche Aksenov.
49  RGALI, f. 1336, op. 1, ed. chr. 36, l. 41ob.
50  OR IMLI, f. 15, op. 1, ed. chr. 8, l. 3.
51  Tra gli inediti merita una menzione Začitala Stendalja, che Aksenov dovette 
inviare a Bobrov nel 1916 e che di certo nel settembre dello stesso anno gli chiese di 
distruggere, insoddisfatto della sua qualità artistica. La poesia non è infatti mai stata 
ritrovata e si sa soltanto che l’autore la riteneva indegna di essere data alle stampe (cfr. 
Aksenov 2008a: 105). Segnalo infine che Ivan Achmet’ev (stando alle lettere che mi ha 
inviato il 19 e il 25 marzo 2017) ha ritrovato una quartina e un distico con la firma I.A. 
Aksenov, riportate da Ivan Pul’kin come epigrafi a due sue poesie inedite degli anni 
1928-1930 (manoscritto autografo di Pul’kin e dattiloscritto). Tali versi non derivano da 
nessuna opera di Aksenov a me nota, potrebbero essere una mistificazione da parte di 
Pul’kin o, più probabilmente, un impromptu di Aksenov durante un loro incontro: Ivan 
Pul’kin nella seconda metà degli anni Venti faceva parte insieme ad Aksenov della com-
pagnia di poeti Sojuz priblizitel’no ravnych (Ėspero). I versi di Pul’kin con le epigrafi di 
Aksenov sono conservati nell’archivio privato attualmente posseduto dai parenti della 
moglie di Pul’kin.
52  Pare che solo Bobrov, a distanza di molti anni, avesse fatto cenno a Kenotaf 
durante una conversazione con M. Gasparov (anni Sessanta). Bobrov diceva che Akse-
nov aveva portato da lui il manoscritto di Neuvažitel’nye osnovanija, rivelandogli di 
aver bruciato il suo primo libro di poesie Kenotaf. Tuttavia, dai documenti risulta che 
all’epoca Aksenov era al fronte ed era solo in contatto epistolare con Bobrov – come 
Gasparov (1993e: 81) non manca di notare – e nella loro corrispondenza non c’è alcun 
cenno a Kenotaf.
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letterato già attivo da tempo, il che rendeva Neuvažitel’nye osnovanija editorial-
mente più appetibile.
È necessario fare chiarezza su questo punto, poiché finora la critica non ha 
mai messo in dubbio che Kenotaf fosse un libro realmente esistito. A questo ma-
linteso deve aver contribuito il fatto che la poesia con cui si apre Neuvažitel’nye 
osnovanija, intitolata Kadenca iz prošlogo (Kenotaf), è stata interpretata dal pri-
mo commentatore di Aksenov come un componimento di Kenotaf risparmiato 
alla distruzione della presunta raccolta (cfr. Markov 1968: 271). L’inferenza 
non pare però del tutto lecita: non c’è scritto inequivocabilmente ‘Dal libro di 
versi Kenotaf’, bensì ‘Cadenza dal passato (Kenotaf)’. Potrebbe allora trattarsi 
di una poesia scritta ex-novo, variando motivi usati in precedenza (‘cadenza’ 
indica appunto un’improvvisazione virtuosistica del solista in un brano musi-
cale). Il testo sembra infatti alludere al tema dei caduti in guerra a partire dal 
1914, e in tal caso sarebbe stato scritto nello stesso periodo delle altre poesie 
di Neuvažitel’nye osnovanija. Si consideri tra l’altro che non è scritto in picco-
lo come le altre epigrafi, bensì ha l’aspetto di un normale componimento della 
raccolta53.
Adaskina ha inoltre trovato lo schizzo della copertina, realizzato da Georgij 
Ečeistov54, di una certa Oda Vyborgskomu rajonu55. Si consideri che nel 1920 
Aksenov aveva pubblicato Serenada, con copertina dello stesso Ečeistov (cfr. 
supra, § 2.1) e il marchio dell’effimero gruppo poetico Mastartčuv, cui Akse-
nov pare essersi avvicinato appunto in quell’anno56: è altamente probabile che 
si trattasse di un altro testo da dare alle stampe con Mastartčuv in quel periodo, 
e il fatto che fosse stato avviato il progetto grafico dell’edizione da Ečeistov fa 
pensare che Aksenov avesse già realizzato l’opera. Tuttavia, non ci sono suffi-
cienti dati per considerarla un inedito non rinvenuto, per cui al momento dovre-
mo parlare di progetto.
Mi occupo infine del caso più complesso, sorto conseguentemente alla sco-
perta in archivio del riferimento alla raccolta Ody i tancy57. Si consideri che, per 
quanto concerne la produzione poetica, Aksenov era conosciuto come autore 
53  Sotto questo aspetto la redazione di Neuvažitel’nye osnovanija curata da Ada-
skina è fuorviante, in quanto la poesia è riportata in un carattere di dimensione minore 
(Aksenov 2008b: 98). Tra l’altro Adaskina (2008e: 322) afferma, senza citare fonti, che 
Kenotaf sarebbe stata distrutta nel 1912. La studiosa ha tuttavia ammesso di essersi sba-
gliata (lettera personale del 23 agosto 2013).
54  Georgij Ečeistov (1897-1946), pittore, grafico e poeta sovietico, amico di 
Aksenov.
55  Lo schizzo della copertina era conservato anni fa dalla vedova di Ečeistov, 
L.A. Žoltkevič (lettera personale di Adaskina del 22 agosto 2014); si ignora dove po-
trebbe trovarsi al momento.
56  Il gruppo Mastartčuv o Mastarčuv (Artel’ cuvstvujuščich i masterskaja čuvstv, 
Cooperativa dei sensibili e officina dei sentimenti) era stato fondato da Ečeistov. Su di 
esso si hanno pochissime informazioni riguardanti il programma e gli aderenti (cfr. Be-
skin 1969: 9-12).
57  Si veda anche Farsetti 2015a.
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unius libri, Neuvažitel’nye osnovanija; negli anni Venti si sapeva dell’esistenza 
di Ėjfeleja (cfr. Brjusov 1975: 521-522; Anonimo 1926), di cui però uscirono 
solo alcuni componimenti in miscellanee dell’epoca, tanto che fino alla raccolta 
di opere del 2008 esso rimase praticamente ignoto58. Della possibilità che Akse-
nov avesse realizzato, o almeno progettato, un ulteriore libro di versi non era 
invece stata ancora trovata alcuna traccia. Per prima cosa, si osservi il fascicolo 
in cui è contenuta l’informazione sulla raccolta. Esso è composto da tre pagine:
1) I. Aksenov (scritta a penna non autografa);
2) poesia Široko, accompagnata dall’intestazione I.A. Aksenov. Iz tret’ej 
knigi stichov ‘Ody i tancy’ (dattiloscritto);
3) poesia Merno potom bystro (dattiloscritto).
I tre fogli sono sciolti ma fisicamente contigui, e il loro aspetto grafico ri-
sulta omogeneo: non ho motivo di dubitare che essi siano stati raggruppati in un 
fascicolo dall’autore stesso. Ciò evidentemente spiega perché sul foglio 3 non 
viene ripetuta l’intestazione del foglio 2.
Il fatto che le due poesie si trovino nell’archivio di Petr Zajcev può signi-
ficare che Aksenov stesse cercando di pubblicarle. A quanto mi risulta, i due 
personaggi non erano legati da rapporti di amicizia59, per cui è probabile che 
Zajcev avesse ricevuto le poesie in veste di editore: egli era stato infatti promo-
tore dell’interessantissima, seppur effimera, casa editrice Uzel (1926-1928)60. 
Aksenov non sarebbe stato l’unico scrittore che a inizio 1926 si era rivolto a 
Zajcev con una proposta editoriale61, per cui potremmo datare la consegna delle 
due poesie proprio a questo periodo. È difficile dire se esse fossero un ‘assaggio’ 
di un libro più o meno finito che Aksenov intendeva pubblicare, oppure se egli 
volesse far uscire solo questi versi sull’almanacco della casa editrice (una possi-
bilità non esclude l’altra)62. È certo che nessuna opera di Aksenov uscì per i tipi 
58  Ne ignorava l’esistenza il riscopritore di Aksenov, Vladimir Markov, autore 
della prima biografia su di lui (cfr. Markov 1968: 270-275), Jurij Gel’perin (1989a) e 
Michail Gasparov (cfr. soprattutto 1990: 55; 1993a). Negli anni di oblio di Aksenov 
ricordava incidentalmente il libro la poetessa e autrice di memorie Ol’ga Močalova 
(1898-1978) in un suo appunto privato del 1956 (cfr. RsA). 
59  L’unica cosa certa è che entrambi erano membri del Sojuz poėtov. Il nome di 
Aksenov non ricorre nemmeno una volta nelle lunghe memorie dell’editore (cfr. Zajcev 
2008), così come Aksenov non menziona mai l’editore nei documenti a me noti.
60  Si trattava in sostanza di una cooperativa di autori che scrivevano versi di 
ispirazione non politica, i quali, non trovando spazio nella giovane editoria sovietica, 
avevano deciso di pubblicare le proprie opere autonomamente e a proprie spese. Per uno 
studio su questa iniziativa editoriale si veda Gromova 2005.
61  Ad es. i poeti Nikolaj Tichonov (1896-1979) e Sergej Spasskij (1898-1956), 
cfr. Gromova 2005: 19, 21.
62  Si veda a questo proposito la richiesta di Aleksandr Vvedenskij e Daniil 
Charms a Boris Pasternak (membro della casa editrice) in una lettera del 3 aprile 1926 
(cit. in Gromova 2005: 34): “Прилагаем к письму стихи, как образцы нашего твор-
чества, и просим Вас сообщить нам о возможности напечатания наших вещей в 
альманахе ‘Узла’ или же отдельной книжки. В последней случае мы можем вы-
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di Uzel e che successivamente, nel 1929, Aksenov decise di dare alle stampe una 
delle due poesie in possesso di Zajcev, Široko.
Fino a prova contraria, Ody i tancy va considerato un progetto non portato 
a termine. Tuttavia, non è improbabile che alcune poesie a noi note, edite e ine-
dite, rientrassero nel piano della raccolta, così come nei primi anni Venti erano 
usciti alcuni componimenti di Ėjfeleja. La mia ipotesi parte da una constata-
zione: i titoli scelti da Aksenov per le due poesie di Ody i tancy rimandano a 
indicazioni agogiche in traduzione russa: Široko (‘Largo’), Merno potom bystro 
(‘Moderato poi presto’). Si consideri inoltre che anche il titolo della raccolta, 
seppur vagamente e in modo diverso dai due casi appena citati, rimanda all’idea 
di musica. Se l’allusione ai tempi musicali da me individuata è plausibile, allora 
è difficile sostenere che non facessero parte della raccolta le già citate poesie 
uscite su Bulan’ (1920) dal titolo Dovol’no bystro (‘Prestissimo’) e Temp val’sa 
(‘Ritmo di valzer’): l’ultimo titolo sembra tra l’altro rimandare direttamente al 
tancy (‘balli’) del titolo della raccolta. Sempre per quanto riguarda i tempi mu-
sicali, è possibile che rientrasse nel progetto anche l’inedita Izmenčivo (‘Varia-
bile’): la somiglianza nella forma grammaticale del titolo con quella di Široko, 
Merno potom bystro e Dovol’no bystro fa supporre che Aksenov alludesse a un 
andamento variabile (come di un brano musicale che alterna tempi lenti a tem-
pi veloci). Non è escluso che facesse parte del libro anche la poesia pubblicata 
insieme a Široko nel 1929, V vostočnom rode (‘Alla maniera orientale’), magari 
intendendo con tale titolo una danza o un ritmo orientaleggiante.
L’ipotesi di ricondurre le sei poesie a un unico piano compositivo può ap-
parire basata su coincidenze superficiali, ma poggia anche su considerazioni di 
ordine formale che riguardano esperimenti di Aksenov nel campo della metrica 
e della ritmica del verso russo (cfr. cap. 3, § 4.2). In sostanza, cinque testi noti 
(insieme a uno appena rinvenuto) sembrerebbero stati concepiti come parte di 
un progetto incompiuto, e non sarebbe fuori luogo proporre una loro interpre-
tazione unitaria. Se è dunque corretto inserire testi del 1919-1920 (Izmenčivo, 
Dovol’no bystro, Temp val’sa) nel progetto del libro, posso ipotizzare che il mo-
mento di ideazione di Ody i tancy sia sùbito successivo alla stesura di Ėjfeleja, 
in un periodo prolifico per Aksenov-poeta; anche Široko, pubblicata – come 
detto – nel 1929, potrebbe essere stata scritta molto prima. Di certo, è impensa-
bile che la stesura dei versi di Ody i tancy possa essersi protratta per un periodo 
lungo, come un decennio, senza che si siano conservate ulteriori testimonianze 
al riguardo. Mi sembra dunque plausibile restringere il lavoro sul progetto tra il 
1919 e i primi anni Venti; a metà anni Venti, sia che Aksenov avesse compiuto il 
progetto, sia che lo avesse abbandonato, egli propose invano a Zajcev di stam-
pare alcune poesie.
слать дополнительный материал” (Alleghiamo alla lettera alcune poesie come esempi 
della nosta arte, e La preghiamo di comunicarci la possibilità di pubblicare le nostre 
cose nell’almanacco di Uzel o in un volume a sé. In quest’ultimo caso possiamo inviare 
altro materiale).
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3. La produzione poetica: quadro riassuntivo
Nella categoria ‘progetti’, come si è visto, si possono includere in via con-
getturale alcuni testi inseriti in ‘opere edite’ e ‘opere inedite’ (per maggiore chia-
rezza, tali testi saranno inseriti in coda nelle rispettive categorie). Tra parentesi 
tonde ho inserito la data di pubblicazione; tra quelle quadre ho riportato la data 
di composizione, accompagnata da un punto interrogativo se incerta, da due se 
la data è estremamente incerta:
1) Opere edite:
- Neuvažitel’nye osnovanija (21 poesie, 1916) [1914-1915];
- Serenada (1920) [1920?];
- Požarom drožavšij prazdnik… (1921) [1921?];
- 1. Ne zabud’ menja vzjat’ v svoju… (1924) [1921]; 
- 2. Čto nesti vam, kurlykaja, žuravli… (1924) [1921];
- Valeriju Brjusovu (1924) [1923];
- Esli v serdce machrovom… (B. Lapinu) (1924) [1924];
- O, noči purpura, Susanna… (1927) [1925-1927?];
- Ody Ejfelevoj bašne (2 poesie, 1920) [1916-1918];
- Ėjfeleja (Oda pervaja, Oda vos’maja) (1922) [1916-1918];
- Temp val’sa (1920) [1920];
- Dovol’no bystro (1920) [1920];
- V vostočnom rode (1929) [prima metà degli anni Venti??];
- Široko (1929) [prima metà degli anni Venti??].
2) Opere inedite:
- Ejfelei [1916-1918];
- Kratkie dni oseni šelestjaščej… [23 ottobre 1918];
- Stakan osveščen bez blika… [29 novembre 1918];
- …Ty l’ ne stradalo, serdce,… [3 ottobre 1921];
- Ljubov’ li, ukor li, nenavist’ li… [1921?];
- Tvoim želan’jam li obo mne… [1921?];
- Pervoe [1924-1927??];
- Vtoroe [1924-1927??];
- Izmenčivo [1919?];
- Merno potom bystro [prima metà degli anni Venti??].
3) Progetti:
- Kenotaf [prima del 1914?];
- Oda Vyborgskomu rajonu [1920?];
- Tret’ja kniga stichov ‘Ody i tancy’ [prima metà degli anni Venti??];
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- [Poema] (titolo ignoto; conterrebbe Pervoe e Vtoroe) [1924-1927??].
Anzitutto, le poesie edite sono 36: 21 componimenti della raccolta 
Neuvažitel’nye osnovanija, 1 pubblicato in volume, e 14 usciti su varie raccol-
te collettive, dei quali 4 provengono sicuramente dal libro inedito Ėjfeleja, e 
altre 4 (1 senz’altro, 3 secondo la mia ricostruzione congetturale) dal progetto 
di raccolta Ody i tancy. Le opere poetiche inedite sono invece 35: 26 poesie di 
Ėjfeleja (4 erano state appunto pubblicate), 2 lunghi testi in versi (forse abbozzi 
di un poema in progetto), 7 poesie ‘sparse’, di cui 2 (1 senz’altro, 1 secondo la 
mia ricostruzione congetturale) da Ody i tancy. Oltre a questo, si segnala 1 opera 
poetica non rinvenuta (Začitala Stendalja, cfr. supra, § 2.2 in nota) e la possibi-
lità che alcuni dei testi precedentemente elencati facessero parte di due proget-
ti: una raccolta di poesie e un poema. Nel complesso, la produzione poetica di 
Aksenov di cui al momento disponiamo è composta da 71 testi, la metà dei quali 
inediti; 51 di essi rientrano in raccolte dell’autore (dai 53 ai 57, se si conside-
ra anche il progetto Ody i tancy). Per quanto riguarda il periodo di scrittura, la 
stesura di quasi tutti i testi datati e di quelli di cui è stato possibile proporre una 
datazione abbastanza certa risalgono al periodo 1914-1921. Sono sicuramente 
successivi i versi per i 50 anni di Brjusov (1923), quelli dedicati a Boris Lapin 
(1924) forse i testi Pervoe e Vtoroe (nel periodo al LCK, 1924-1927, cfr. supra, 
§ 2.2) e la poesia del 1927 O, noči purpura, Susanna… (scritta probabilmente 
non prima del 1925, anno del matrimonio con Susanna Mar cui la poesia pare 
diretta). I testi di Ody i tancy e quelli da me attribuiti a questo libro, come ho 
supposto nel § 2.3, dovrebbero risalire ai primi anni Venti, sebbene tre di essi 
(Široko, Merno potom bystro, V vostočnom rode) siano forse stati scritti dopo 
il 1921 e quanto a Izmenčivo non sono certo che possa essere datato intorno al 
1919; allo stesso modo, non è sicura l’ipotesi che Ljubov’ li, ukor li, nenavist’ 
li… e Tvoim želan’jam li obo mne… siano del 1921. Tenendo conto di questi casi 
dubbi, al periodo 1914-1921 possono risalire dai 60 ai 66 testi su 71 (85-93%), 
per un totale di 1899 o 2053 versi su 2518 (75-82%). I dati non stupiscono, se si 
considera che Aksenov negli anni Venti si era progressivamente allontanato dal-
la poesia e dalla critica letteraria per occuparsi quasi esclusivamente di studi sul 
teatro e sul cinema63, In altre parole, l’attività poetica di Aksenov si concentra 
63  Stando ai ricordi della moglie, Aksenov avrebbe tuttavia continuato a scrive-
re poesie per tutta la vita (cfr. Mar 1937: 4). In effetti, lo stesso Aksenov (2008a: 171, 
183) comunicò alla moglie tra il 1933 e il 1934 che il compositore Michail Čeremuchin 
(1900-1983) aveva composto romansy sui suoi versi. Non è stato comunque possibile 
capire se si trattasse di versi scritti in quegli anni o negli anni Dieci-Venti e, in quest’ul-
timo caso, se fossero versi noti. Inoltre, si pensi ai versi ignoti (e dalla paternità incerta) 
citati da Pul’kin e che potrebbero risalire alla fine degli anni Venti (cfr. supra, § 2.2 in 
nota).
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nel periodo che Adaskina ha definito ‘futurista’64, ossia precedente all’avvicina-
mento al Costruttivismo teatrale (1921) e letterario (1924).
Per quanto non sia molto cospicua, la produzione poetica di Aksenov si pre-
senta come eccezionalmente varia e di ineguale valore. Nel proporre adesso una 
delimitazione dell’oggetto di indagine che mi permetta di fare un discorso abba-
stanza coerente sulle caratteristiche della sua poesia, conviene prestare maggio-
re attenzione alle prime due raccolte, Neuvažitel’nye osnovanija e Ėjfeleja. Que-
sta scelta presenta alcuni indubitabili vantaggi per l’analisi: anzitutto, tali opere 
rappresentano un’alta percentuale della produzione poetica totale finora rinve-
nuta e certamente attribuita; trattandosi di cicli poetici, è inoltre molto più facile 
trarre conclusioni generali, inserendo i singoli testi di cui essi sono composti in 
un discorso critico-interpretativo ampio e coerente; la scrittura dei libri copre un 
periodo abbastanza certo e circoscritto (1914-1918), nel quale è possibile osser-
vare anche un’interessante evoluzione nel modo di scrivere di Aksenov.
Una critica che potrebbe essere mossa a questa scelta riguarda il fatto di 
avere a che fare con un libro licenziato dall’autore e un altro da lui non autoriz-
zato. Come ho già notato, quest’ultimo risulta essere comunque una redazione 
completa (senza lacune) e con interventi d’autore, tanto che i quattro componi-
menti poi dati alle stampe non differiscono in maniera sostanziale dalla variante 
di archivio. Un discorso simile non si potrebbe fare, ad esempio, con Pervoe e 
Vtoroe, dei quali non si sa né la data di composizione, né se facevano parte del 
progetto di un’opera più estesa. Avrò comunque come orizzonte l’intero corpus 
poetico di Aksenov, soprattutto del periodo futurista: le mie congetture su Ody i 
tancy permetteranno, ad esempio, di fare alcune importanti considerazioni sugli 
esperimenti di metrica dell’autore (cfr. cap. 3, § 4.2); altri testi verranno citati 
incidentalmente per confermare alcuni suoi procedimenti di scrittura tipici.
Ritengo infatti che esistano elementi di continuità nell’intera esperienza 
aksenoviana, tanto nel modo di scrivere che nei suoi ragionamenti. Sono anzi 
convinto che proprio nel periodo 1914-1921 si affermano nella produzione cri-
tica e artistica motivi, tematiche, idee e principî che verranno ripetuti e svi-
luppati negli anni seguenti. Non è un caso che alcune convinzioni del periodo 
menzionato vengano riaffermate in scritti degli anni Venti-Trenta, mentre altre 
sono evidentemente circoscritte a uno stadio evolutivo legato alla temporanea 
adesione ad alcune scuole di pensiero dell’epoca.
64  La studiosa propone una scansione cronologica dell’opera di Aksenov in tre 
periodi (futurista, costruttivista e post-costruttivista) in base a un’evoluzione dei cano-
ni estetici che, pur nel suo evidente carattere approssimativo, può essere accettata. Nel 
primo (anni Dieci) Aksenov sarebbe stato guidato soprattutto da idee sul rinnovamento 
dell’arte, espresse tanto nella critica, quanto nella pratica poetica; nel secondo (anni 
Venti) egli avrebbe espresso, attraverso la collaborazione con Mejerchol’d e l’adesione 
al LCK, la volontà di armonizzare le proprie idee sul progresso artistico con i fini socia-
listi predicati programmaticamente dalle neo-avanguardie comuniste; il terzo (dalla fine 
degli anni Venti) sarebbe un ritorno ai principî critici precedenti, per cui le interpreta-
zioni e osservazioni formali sulla struttura delle opere d’arte sarebbero ricondotte a una 
prospettiva storicista (cfr. Adaskina 2008a: 6).

Capitolo secondo
Il sistema di valori artistici
Тленский: Что же, по-твоему, должен делать 
художник? Идти в Академию копировать Рафаэля, 
как Басин? Гоя, как Мане? Гольбейна – Дега?
Я: Или Гирландайо, как Дерен? Нет. Одно из двух. 
Или смотреть за собой и другими, когда ‘хорошо 
выходит’, и, определив, стараться установить, 
почему это хорошо, а потом самому делать так, 
чтобы только хорошее в работе и было. Это раз. 
Или смотреть за другими, которых уважают, что у 
них делается, и стараться, чтобы свое было бы на 
чужое похоже, только еще лучше. Т. е. отдать свои 
творческие способности в распоряжение законам 
избранного искусства. Это два.
[…]
Тленский: Один путь мужской, другой женский? Не 
надоело?
Я: Влюбись в гермафродита.
Тленский: У меня нет дров. Идти украсть у соседа 
путь мужской (но посадят в каталажку, где совсем не 
топят), смотреть на чужой камин и расспрашивать, 
откуда дрова, – путь женский (просто замерзну).
Я: Есть еще третий путь.
Тленский: Какой?
Я: Ничего не делать, сидеть и хныкать: это путь 
бабий.
IvAn Aksenov (1917: 22-23)1.
1  Tlenskij: Cosa, secondo te, deve fare l’artista? Andare all’Accademia e copiare 
Raffaello, come Basin? Goya, come Manet? Holbein, come Degas? Io: O il Ghirlandaio, 
come Derain? No. Delle due l’una. O vedere quando qualcosa ‘viene bene’ nelle opere 
proprie e altrui e quindi cercare di capire perché questo è bene per fare in modo che ci sia 
solo del buono nel proprio lavoro. Questo è il primo caso. Oppure guardare cosa fanno 
quelli che sono rispettati, e fare in modo che il proprio lavoro sia simile a quello altrui, 
anzi, meglio. Ossia, mettere le proprie capacità artistiche al servizio delle leggi dell’arte 
prescelta. Questo è il secondo caso. […] Tlenskij: Una via è maschile, l’altra è femmi-
nile? Non ti è venuta a noia? Io: Innamorati di un ermafrodito! Tlenskij: Non ho legna. 
Andare a rubarla dal vicino è la via maschile (ma potrebbero rinchiudermi in gattabuia, 
dove non c’è riscaldamento). Guardare il camino del vicino e chiedergli dove ha preso 
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1. La ricezione dell’autore
L’attenzione della critica verso la vicenda poetica e, più in generale, cultu-
rale di Ivan Aksenov, è stata scarsa, discontinua e, come si cercherà di mostrare, 
inadeguata. La prima e unica raccolta delle sue opere è uscita nel 2008, e per di 
più è incompleta e tutt’altro che ineccepibile dal punto di vista filologico (cfr. 
cap. 1, § 1.1). Nello stesso anno a Krusenberg (Svezia) si è tenuto un simposio 
interamente dedicato ad Aksenov: gli articoli confluiti negli atti possono consi-
derarsi, a parte rare eccezioni, i primi studi scientifici sull’autore2. In definitiva, 
nella scarna bibliografia su Aksenov non è facile individuare filoni interpreta-
tivi: sono pochi i contributi che toccano specifiche questioni della sua poetica, 
e prevalente è stata la produzione di contributi informativi e descrittivi. Così è 
anche il recente libro di Lars Kleberg (2015), che presenta un originale profilo 
biografico di Aksenov nel contesto del suo tempo.
Bisogna tuttavia riconoscere che negli ultimi anni si sono registrate impor-
tanti acquisizioni di natura soprattutto documentale; le ricerche di archivio pre-
sentate nella raccolta di opere dalla curatrice Natal’ja Adaskina hanno fornito un 
apporto decisivo alla definizione della biografia e del corpus di testi dell’autore 
(sebbene ancora passibili di nuove scoperte, cfr. cap. 1, § 2.2 e § 2.3). Inoltre 
sono state già prodotte ricerche acute e minuziose, basate su un’attenta consi-
derazione dell’opera aksenoviana, in relazione ai saggi su Picasso ed Ėjzenštejn 
e alla pratica di traduzione3; anche l’unico studio sulla prosa artistica (Kleberg 
2012) presenta vari spunti per la comprensione della poetica di Aksenov su cui 
varrà la pena di riflettere. Lo stesso si può dire per il teatro, relativamente all’at-
tività drammaturgica – un penetrante studio sulla pièce Korinfjane (1918), ri-
facimento della Medea di Euripide (cfr. Zeltchenko 2015) – e a quella critica 
(vari articoli sul teatro inglese del Seicento e recensioni su quello russo a lui 
contemporaneo)4.
Per quanto riguarda la poesia, che può essere considerata la pietra angolare 
per comprendere il valore dell’esperienza di Aksenov nel milieu artistico della 
la legna è la via femminile (morirò di freddo e basta). Io: Esiste una terza via. Tlenskij: 
Quale? Io: Non fare niente, starsene seduti a lamentarsi: è la via delle vecchiette.
2  L. Kleberg, A. Semenenko (eds.), Aksenov and the Environs, Södertörns 
högskola, Huddinge 2012.
3  Per quanto riguarda il saggio Pikasso i okrestnosti (1917), gli studi si sono oc-
cupati del suo inserimento nel contesto della critica su Picasso in Russia e in Occidente 
a inizio Novecento: Babin 2006, che rielabora con aggiunte un suo articolo uscito nel 
2002; Rizzi 2002b; Misler 2012. Sugli aspetti tecnici e psicologici del saggio critico-
biografico dedicato a Ėjzenštejn (Portret chudožnika) e sul ruolo che ha avuto Akse-
nov nella formazione della poetica del regista, suo ex-allievo: Bulgakova 2012; Drubek 
2012; Belobrovceva 2012. Per analisi metriche, linguistiche e stilistiche delle sue tra-
duzioni, specialmente dei drammaturghi elisabettiani: Bailey 1973; Gasparov M. 1990; 
Tarlinskaja 1996; Potniceva 2002; Mejlach 2012; Futljaev, Žatkin 2015.
4  Oltre ad alcuni commenti di Adaskina negli apparati critici dell’edizione di 
opere, si veda: Fel’dman 1994; Rjabova, Žatkin 2013.
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Russia del primo Novecento, esistono già alcuni studi specifici che però presen-
tano vari limiti metodologici e risultano poco approfonditi.
La storia della ricezione di Aksenov-poeta inizia a fine anni Sessanta in 
Occidente con Vladimir Markov, che lo presentò all’interno del proprio profilo 
storico sul Futurismo russo. Lo studioso, conscio dell’interesse di Aksenov per 
le avanguardie pittoriche, ritenne possibile interpretare le stranezze linguistiche 
dei versi come conseguenza di una ricerca estetica ispirata al Cubismo; pur rico-
noscendo che i versi dell’unica raccolta di Aksenov allora nota, Neuvažitel’nye 
osnovanija, non erano privi di senso (vi individuava elementi che rimandavano 
a descrizioni urbane), giudicava la semantica come subordinata alla creazione 
di un effetto pittorico: omissioni, utilizzo di registri linguistici diversi sarebbero 
così procedimenti cubisti, come lo sdvig e l’interpenetrazione dei piani (Mar-
kov 1968: 271). Tuttavia Markov basava la propria lettura sulla considerazione 
di pochi versi, illustrava i paralleli con il Cubismo in modo alquanto vago, e 
talvolta identificava poco pertinentemente la propria percezione dei testi con 
l’intenzione del poeta5.
Per molti anni questo intervento è stato l’unico dedicato alla poesia di Akse-
nov, e ha influenzato il modo in cui i critici si sono riferiti ad essa più o meno 
incidentalmente6. Così, quando alcuni studiosi di recente hanno proposto nuove 
indagini, le parole di Markov sono state accolte in modo acritico. Kornelija Ičin 
le ha ritenute una valida base per tracciare un parallelo tecnico tra Neuvažitel’nye 
osnovanija e la pittura di Aleksandra Ėkster: in entrambi i casi si avrebbe a che 
fare con una rappresentazione cubista e istantanea (momental’nyj), della città 
(cfr. Ičin 2012: 136)7. Secondo la studiosa, la poesia di Aksenov esprimerebbe 
una percezione frammentaria della città, realizzata attraverso un’unione di suo-
ni, odori, oggetti e luce suggerita dalle ricerche estetiche di Ėkster, specialmente 
5  Ad es.: “In one poem he [Aksenov] obviously tries to achieve an effect similar 
to that of a multiple-exposure photograph” (Markov 1968: 272).
6  Nella voce enciclopedica dedicata ad Aksenov in Russkie pisateli 1800-1917, 
Jurij Gel’perin (1989: 42) parla di tentativo di applicare in poesia i mezzi della pittura 
cubista, rimandando a Markov in bibliografia; Markov viene in pratica parafrasato an-
che in un saggio di Anna Lawton (1988: 33) e si avverte la sua influenza nella breve 
presentazione di Daniela Rizzi (1997: 169). Natal’ja Adaskina (2008a: 16-17), dovendo 
affrontare un discorso sulla poesia nell’introduzione alla raccolta di opere di Aksenov, 
preferisce affidarsi quasi interamente all’autorità di Markov, dal quale riporta alcune 
citazioni.
7  Tra l’altro, Ičin (2012: 135) crede possibile distinguere Aksenov ed Ėkster 
dagli altri futuristi russi per il diverso approccio artistico alla città: i primi esprimereb-
bero meraviglia per l’architettura urbana, i secondi l’ostilità della città, la quale porta 
l’uomo alla spersonalizzazione. Postulare un atteggiamento negativo generalizzato nei 
confronti della città da parte del Futurismo, a eccezione di due esponenti, è quantomeno 
precipitoso, e non mi risulta che si tratti di una posizione comunemente accettata dagli 
studiosi di avanguardia; un discorso analogo è portato avanti dalla studiosa russa Na-
tal’ja Šmidt (2007), la quale però ha il limite di desumere la poetica futurista della città 
esclusivamente dai testi di Majakovskij e Chlebnikov.
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in dipinti del periodo 1913-1914 (cfr. Ičin 2012: 141). Quello di frammentarietà 
è però un concetto piuttosto vago, applicabile a buona parte della pittura e della 
poesia d’avanguardia; in generale, lo studio non mostra in modo persuasivo un 
debito artistico di Aksenov verso Ėkster8.
Anche John Bowlt ha cercato di individuare paralleli tra poesia e pittura 
cubista: le stravaganze poetiche sarebbero dovute alla ricerca di un corrispettivo 
verbale per due specifici procedimenti di Picasso: a) l’inserimento delle scritte 
pubblicitarie nei dipinti (le quali, tolte dal contesto abituale – ‘defamiliarizza-
te’ – rivelerebbero la propria insensatezza); b) l’indagine delle deformazioni e 
delle frammentazioni degli oggetti osservati attraverso superfici come vetrine e 
specchi:
Like Picasso, therefore, Aksenov seems to be captivated by the glass surface 
not as the reproduction of a familiar environment, but as a shattering thereof as 
well as a medium bringing chaos to order, irrationality to rationality. Depending 
on the type of glass, e.g., facetted, beveled, double-paned, sectional and so on, the 
surface can reflect, repeat, deform, magnify and combine just as Aksenov’s poems 
do (Bowlt 2012: 127).
La scarsa intellegibilità dei versi viene collegata alla resa di un ambiente 
urbano moderno, colmo di scritte pubblicitarie insensate e distorsioni di spec-
chi. A tal proposito Bowlt (2012: 128) cita il verso “Ежедневно включают на 
куполе непонятные рекламы”9 e nelle poesie nota generalmente la presenza 
di parole che rimandano alla pubblicità (plakat, mnogofigurnye ščity, reklama, 
jarlyk)10, e alle superfici riflettenti (zerkalo, zerkal’nye asfal’ty, monokl’, kvar-
cevyj obelisk)11. A differenza di Markov e Ičin, Bowlt (2012: 126) tenta inoltre 
di avvalorare la lettura ‘cubista’ dei testi poetici ricollegandola al saggio Pikasso 
i okrestnosti (1917): in esso Aksenov avrebbe intuito – primo fra tutti – il proce-
dimento picassiano di deformazione degli oggetti visti attraverso le vetrine dei 
negozi, e avrebbe cercato di riprodurlo in poesia. A dire il vero, però, in questo 
saggio l’autore si riferisce alla vetrina e alle scritte pubblicitarie solo in rela-
zione alla scoperta di un nuovo tipo di prospettiva da parte di Picasso12. Questo 
8  Alla dichiarazione secondo cui i versi di Aksenov talvolta sembrano una ver-
sione verbale dei dipinti urbani dell’amica pittrice (cfr. Ičin 2012: 141) vengono fat-
ti seguire solo alcuni versi senza una pur breve analisi che dimostri una somiglianza 
tutt’altro che evidente. Inoltre, non si capisce perché il verso I most otupel (‘E il ponte 
divenne ottuso’) dovrebbe rimandare al quadro Most di Ėkster (cfr. Ičin 2012: 140).
9  Ogni giorno accendono sulla cupola delle pubblicità incomprensibili.
10  Manifesto, cartelloni a più figure, pubblicità, etichetta.
11  Specchio, asfalti specchianti, monocolo, obelisco di quarzo.
12  “La chiave di una profondità espressa con la semplice giustapposizione di 
elementi assolutamente piatti […] sta nel collocare l’oggetto tra il primo piano di una 
scritta (come fosse la superficie trasparente di una vetrina, appunto) e un piano arretrato 
rappresentato da un manifesto che fa capolino dietro l’oggetto stesso” (Rizzi 2002b: 
376).
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ovviamente non esclude la possibilità di leggere i componimenti alla luce della 
idee cubiste suggerite da Bowlt, ma si deve constatare che Aksenov non ne par-
la, per cui l’argomentazione dello studioso non è accettabile.
Queste interpretazioni non escono dallo schema proposto da Markov. Lo 
stesso si può dire per le altre due letture note, che si differenziano da quella 
di Markov per i contenuti interpretativi, ma ne condividono l’impostazione di 
base: un’analisi sommaria della forma che serva da pretesto per una riflessione 
sulle poetiche maggioritarie dell’epoca.
La prima di queste letture è in un nuovo studio di Ičin (2014), la quale ha 
creduto di individuare in Neuvažitel’nye osnovanija (1916) e in Ėjfeleja (1916-
1918) principî di scrittura che sarebbero poi stati alla base dell’estetica costrut-
tivista. La proposta di leggere l’esperienza artistica di Aksenov degli anni Dieci 
come anticipatrice dell’avanguardia degli anni Venti (cui anche l’autore avrebbe 
preso parte, cfr. infra, § 5.2) sembra, nel complesso, una forzatura critica. Sullo 
stesso piano vengono poste questioni eterogenee come le ‘costruzioni’ fonetiche 
e metriche di Aksenov, le quali dovrebbero rispondere ai principî del LCK (con-
sapevolezza dell’artista, massimo sfruttamento del tema poetico in un sistema 
di reciproca giustificazione funzionale degli elementi che costituiscono l’opera), 
e la nuova architettura urbana in qualità di tema poetico, pressoché estraneo, 
però, al Costruttivismo letterario13. Si consideri che l’ideologia costruttivista in 
architettura era fondata su principî di razionalità e funzionalismo, mentre Akse-
nov – in linea con il Futurismo italo-francese – proponeva semmai un’esalta-
zione delle ardite conquiste della tecnica (come il ponte di Manhattan e la Torre 
Eiffel), senza preoccuparsi di aspetti utilitari. La studiosa pare poi contraddirsi, 
quando intravede il principio costruttivista di massima concentrazione di senso, 
operata coscientemente dall’autore (gruzofikacija), in relazione agli stessi versi 
per i quali, in un articolo precedente, aveva parlato di scrittura automatica da-
daista (cfr. Ičin 2014: 398-399; Ičin 2012: 134, 139)14.
La seconda lettura, finora pressoché ignorata, è stata proposta da Aleksandr 
Parfenov (1998). Lo studioso ha riconosciuto nelle poesie di Aksenov descri-
zioni urbane, formate da inusitate combinazioni linguistiche, fonetiche e di re-
gistri, le quali restituiscono un’immagine indiretta, ‘spostata’, del reale, ossia la 
poetica futurista dello sdvig riguardo alla rappresentazione e alla funzione della 
parola (cfr. Parfenov 1998: 6)15 . In questo caso lo sdvig non è ricondotto diretta-
mente all’estetica cubista, bensì viene considerato espressione di un ricongiun-
gimento alla tradizione letteraria e, allo stesso tempo, di un’attesa escatologica 
13  Per una panoramica sulle teorie costruttiviste, in arte e in letteratura, si veda 
Sidorina 2010.
14  A rigor di termini, la écriture automatique è un procedimento proprio del Sur-
realismo che si basava su presupposti psicoanalitici: tramite esso i poeti miravano a 
ridurre l’attività censoria del super-io sulla creatività dell’inconscio.
15  Nella letteratura critica a me nota lo studio è stato menzionato solo di recente 
da Zeltchenko (2015: 404); la curatrice dei due volumi di opere di Aksenov non ne era 
a conoscenza (comunicazione personale di Natal’ja Adaskina del 15 febbraio 2012).
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tipica del periodo modernista: da una parte Parfenov spiega la supposta assur-
dità dei versi come prodotto del sogno (considerato un elemento fondamentale 
della teoria dell’arte di Aksenov) e della pazzia, ai quali si alluderebbe nelle 
due epigrafi da Webster e Shakespeare contenute in Neuvažitel’nye osnovanija; 
dall’altra, la somiglianza tra il dettato alogico delle epigrafi seicentesche e quel-
lo aksenoviano permetterebbe l’identificazione dell’avanguardia con il barocco 
(intendendo ‘barocco’ come categoria universale, periodo che chiude un ciclo 
artistico), per cui Aksenov preconizzerebbe la fine della propria epoca. Come 
nel caso di Bowlt, questa chiave di lettura poggia sul pensiero del poeta, ricava-
to poco attentamente da Pikasso i okrestnosti. Parfenov cita il passo sul barocco 
come ‘angelo delle catastrofi’ (cfr. Aksenov 2008a: 205) e sulla previsione della 
futura morte dell’arte, senza accorgersi dell’ironia della frase, dal momento che 
il saggio, per il resto, celebra il Picasso ‘barocco’, si conclude con la certezza di 
nuovi progressi dell’arte (cfr. Aksenov 1917: 45), e attacca la critica simbolista 
– nello specifico, Berdjaev – che, osservando le tele dell’artista spagnolo, aveva 
vaticinato la fine della pittura (e del mondo).
Sulle questioni metodologiche ed ermeneutiche che emergono dagli studi si 
possono già fare alcune considerazioni. In primo luogo, le interpretazioni sem-
brano il frutto di un a priori applicato ai testi (l’ut pictura poësis come grande 
tema dell’avanguardia storica; il programma artistico costruttivista), piuttosto 
che essere scaturite da un’attenta riflessione sulla natura del materiale. In secon-
do luogo, manca un riscontro concreto nel testo che avvalori le ipotesi avanzate; 
d’altronde, si tratta di interpretazioni molto generiche, difficili da dimostrare 
attraverso un’analisi, e non a caso i critici si sono limitati a osservazioni spesso 
superficiali, utili a sostenere le loro tesi, citando quasi esclusivamente i versi 
più bizzarri come se fossero in sé rappresentativi dell’usus scribendi di Akse-
nov. Senza contare che i recenti studi di Bowlt e Ičin sono stati condotti sui testi 
dell’edizione del 2008, i quali differiscono anche in modo sostanziale da quelli 
d’epoca (a partire dell’aspetto grafico, cfr. cap. 1, § 1.1) e avrebbero quindi fal-
sato analisi più dettagliate.
Questo non significa che la letteratura sulla poesia di Aksenov sia priva 
di intuizioni interessanti (su cui mi soffermerò più avanti), come non lo è di 
possibili riferimenti intertestuali a opere pittoriche o letterarie: Markov (1968: 
271-272) parlò dell’influenza di Urna di Belyj in Kadenca iz prošlogo (Keno-
taf), primo componimento di Neuvažitel’nye osnovanija, mentre considerava 
l’ultima sottosezione di questo stesso libro – intitolata a caratteri latini La tour 
Eifel [sic!] – una variazione poetica su un noto dipinto di Delaunay dedicato 
alla Torre Eiffel (senza specificare quale); John Bowlt (2012: 130) ha invece in-
travisto una più precisa somiglianza tra la Torre Eiffel descritta in La tour Eifel 
[sic!] e quella rappresentata da Delaunay (L’équipe de Cardiff). Un altro esem-
pio riguarda la lingua: Markov (1968: 272) definì Aksenov “West-oriented”16 
per l’uso di un “dry, moderately humorous, conversational idiom” (Markov 
16  Il concetto è stato ripetuto con un’accezione più generale in: Gel’perin 1989a: 
42; Adaskina 2008a: 17; Ičin 2012: 135.
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1968: 273) che comprende forestierismi e citazioni da autori stranieri, nonché 
per l’assenza di tematiche folcloriche care ad autori come Aseev, Petnikov e 
Chlebnikov. Ribadisco però che manca un’indagine di maggiori proporzioni, in 
cui osservazioni sistematiche sui testi possano essere comprese in una nuova e 
più consona prospettiva interpretativa. Nessuno ha ancora tentato di parafrasare 
un componimento di Aksenov al fine di capire cosa esso possa esprimere; gli 
studi hanno cercato una giustificazione funzionale alla forma degli esperimenti 
poetici di Aksenov, mentre il contenuto è stato considerato poco rilevante se non 
proprio incomprensibile.
Inoltre, la critica si è concentrata su Neuvažitel’nye osnovanija, credendo 
possibile desumere da questo libro caratteristiche stilistiche stabili e una poetica 
omogenea, senza considerare la possibilità di un’evoluzione; in realtà, la sua 
poesia è estremamente varia e difficile da classificare. Un simile atteggiamento 
critico è senz’altro giustificabile nel caso di Markov: nel suo lavoro storico di 
ampio respiro sul Futurismo non si poteva certo pretendere una disamina ap-
profondita di Aksenov, specie in un periodo in cui molti documenti relativi agli 
autori trattati non erano ancora entrati nel circuito scientifico. Markov dovet-
te limitarsi a dare un inquadramento storico-artistico approssimativo ad autori 
allora pressoché sconosciuti agli studiosi: intravide affinità tra Aksenov e gli 
autori di Centrifuga, in particolare Bobrov (per l’orientamento filo-occidentale, 
l’erudizione e gli studi su metrica e ritmo), l’Egofuturismo (per la massiccia pre-
senza di tematiche urbane) e il Cubofuturismo (per la ricerca di effetti pittorici 
in poesia)17. Diverso è il discorso oggi, nel momento in cui abbondano gli studi 
sull’avanguardia e l’attenzione ai minori è maggiore: nella fattispecie disponia-
mo di informazioni più precise sull’opera di Aksenov, mentre prima si pensava 
che la sua produzione poetica fosse composta solo da una raccolta – appunto 
Neuvažitel’nye osnovanija – e alcuni componimenti isolati su riviste d’epoca18.
Tuttavia, il difetto maggiore degli studi sembra proprio il fatto che il pen-
siero dell’autore viene trascurato. I critici non hanno tentato di ricollegare la 
pratica poetica al modo in cui Aksenov intendeva l’arte, oppure si sono basati 
su sue poche dichiarazioni ambigue: ne consegue il rischio di attribuirgli idee 
che non gli sono proprie e travisare così tutto il significato della sua esperienza 
poetica e la possibilità di dare ad essa la giusta collocazione storico-culturale. 
Proprio per questo, prima di qualsiasi analisi di poesie, non si può prescindere 
da una ricostruzione del suo sistema di valori artistici, cui sarà interamente de-
dicata questa parte del lavoro.
Le affermazioni di Aksenov sono state prese in esame dagli studiosi in rare 
occasioni e principalmente per due motivi: dare conferma alle loro ipotesi in-
17  Secondo Markov (1968: 273), Aksenov sarebbe perfino riuscito a mettere in 
atto i propositi artistici di queste ultime due scuole meglio degli esponenti stessi.
18  Non appare dunque scusabile Bowlt, che nel 2012, occupandosi della poetica 
di Neuvažitel’nye osnovanija, ha inframmezzato spesso il proprio discorso con versi e 
sintagmi estrapolati da poesie di anni successivi a tale raccolta, senza rispetto per il loro 
contesto di provenienza.
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terpretative sulla poesia dell’autore; esporre il suo punto di vista su questioni 
inerenti all’arte.
Per quanto riguarda il primo caso, ho appena valutato l’eventualità di frain-
tendimenti da parte della critica, dal momento che i commentatori hanno estra-
polato le parole di Aksenov trascurandone il contesto, oppure gli hanno attribui-
to idee che sembrano in contrasto con quelle desumibili dai suoi testi. Gli stessi 
difetti si riscontrano nel secondo caso, come apparirà subito chiaro con alcuni 
esempi. Si consideri anzitutto Markov (1968: 273):
In the distant future, however, Aksenov envisioned a complete disappearance 
of art, because the people would be so highly organized rhythmically that a mere 
contemplation of mathematical formulas would give them aesthetic satisfaction.
Si tratta di una parafrasi imprecisa del § 12 di Pikasso i okrestnosti, impre-
cisa poiché viene omessa la fine del paragrafo, la quale ha la funzione di illu-
minare le affermazioni precedenti: “В дальнейшем, вероятно, [люди] ограни-
чатся втягиванием воздуха через правую ноздрю (ида) и выпусканием его 
через левую (пингала). Безбрежны перспективы мистики!” (Aksenov 1917: 
6)19. Aksenov aveva dunque usato il grottesco e il sarcasmo per beffarsi della 
profezia apocalittica di Berdjaev secondo cui il Cubismo sarebbe un segno della 
fine dell’arte (idea peraltro negata nel precedente § 1120 e in generale, come ho 
già detto, in tutto il saggio). Un altro principio dedotto in modo poco pertinente 
riguarda più specificamente la poesia: “[Aksenov] felt that any good Russian 
verse had to be written according to the laws of Pushkin’s verse” (Markov 1968: 
274). Tale idea è estrapolata da un dialogo pseudo-socratico di Pikasso i okrest-
nosti con molti spunti ironici (cfr. un estratto in esergo a questa seconda parte), 
ed è smentita dall’aperta polemica di Aksenov contro il sistema sillabo-tonico 
russo, nonché, nella pratica, dalle numerose sperimentazioni metriche (cfr. cap. 
19  Probabilmente in seguito [le persone] si limiteranno ad aspirare l’aria con la 
narice destra (ida) e a rilasciarla con la sinistra (pingala). Le prospettive del misticismo 
sono sconfinate!
20  Scrive Aksenov (1917: 6): “Говорить о конце живописи в связи с характе-
ром последних работ Пикассо так же нелепо, как плакаться о гибели ваяния и ар-
хитектуры, утирая слезы глупой цитатой из Гюго. Смешно говорить даже об упад-
ке зодчества, имея перед глазами такие великолепные постройки, как Эйфелева 
башня или Мангеймский мост, о вымирании глиптики, проживая одновременно с 
Архипенко и Бранкуши” (Parlare della fine della pittura in relazione al carattere degli 
ultimi lavori di Picasso è assurdo quanto piangere per la morte della scultura e dell’ar-
chitettura asciugandosi le lacrime con una stupida citazione di Hugo. È ridicolo parlare 
perfino della decadenza dell’architettura quando si ha davanti agli occhi costruzioni così 
grandiose come la torre Eiffel o il ponte di Manhattan, oppure dell’estinzione della glit-
tica quando nella nostra epoca vivono Archipenko e Brâncuşi). Ho tradotto ‘Manhattan’ 
al posto di ‘Mannheim’ supponendo, con Adaskina, che si tratti di un refuso: il ponte 
di Manhattan, inaugurato qualche anno prima (1909), condivide con la torre Eiffel una 
allora avveniristica struttura reticolare in acciaio; la cittadina tedesca di Mannheim non 
è invece famosa per simili ponti.
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3, § 4). La sensazione che ad Aksenov siano state ascritte idee altrui è evidente 
in questo ultimo esempio:
[…] it could be proposed that Picasso’s own indifference, for example, to color 
during his period of High Cubism and his own ‘simultanism’, for example, his ca-
pacity to draw upon both El Greco and Cézanne or both aerial perspective and ide-
as of the fourth dimension, played a formative role in Aksenov’s own development 
as a poet and critic [corsivo mio, AF] (Bowlt 2012: 124).
Un’affermazione simile è inconciliabile con la posizione di Aksenov, rib-
adita con particolare chiarezza in chiusura di Pikasso i okrestnosti: “[…] ни 
мистики, ни демонизма, ни четвертого измерения в созданиях Пикассо не 
было, нет и не будет […]” (Aksenov 1917: 60)21. Pare piuttosto che Bowlt ab-
bia attribuito ad Aksenov un luogo comune della critica cubista22.
Mettendo finalmente in luce in modo particolareggiato gli aspetti fonda-
mentali del pensiero di Aksenov intorno all’arte attraverso continui riscontri nei 
suoi scritti sarà così possibile scoprire sia tratti originali, sia inattesi debiti ver-
so altri autori (o almeno consonanze con le loro idee). Ovviamente il pensiero 
dell’autore non può e non deve confondersi con l’interpretazione critica: essere 
a conoscenza delle sue idee può servire solo a capire le motivazioni che lo han-
no portato a talune pratiche di scrittura, e dare così maggiore consapevolezza al 
commentatore. Il lavoro ermeneutico dovrebbe invece procedere dalla raccolta 
di osservazioni sui testi alla formulazione di un’ipotesi che possa giustificarle 
e comprenderle in un quadro unitario. Mostrando come negli scritti di Aksenov 
non si trovino riferimenti alla volontà di emulare le innovazioni delle avan-
guardie in pittura – al contrario di quanto si assiste programmaticamente nei 
testi dei cubofuturisti – si vuole semplicemente constatare che il suo ordine di 
idee è diverso da quello del raggruppamento poetico al quale egli è stato spesso 
associato. In sostanza, non escludo la possibilità di interpretare alcuni elementi 
formali della sua poesia alla luce del Cubismo pittorico: ritengo però che l’a-
nalogia cubista non esaurisca il senso della sua poesia e che non ne costituisca 
nemmeno l’aspetto più rilevante, come avrò modo di rilevare attraverso l’analisi 
testuale (cap. 3).
In questo lavoro di ricostruzione del pensiero di Aksenov attraverso i do-
cumenti a disposizione si deve tener conto di due difficoltà obiettive. In primo 
luogo, la carica ironica della sua scrittura non permette di stabilire con certezza 
quando e fino a che punto l’autore dice ‘sul serio’: spesso i testi non sono com-
posti secondo criteri di chiarezza espositiva e di ordine logico degli argomenti, 
bensì sembrano oscillare tra l’ammiccamento a un lettore colto e lo sberleffo a 
21  […] nelle creazioni di Picasso non c’era, non c’è e non ci sarà né misticismo, 
né demonismo, né quarta dimensione.
22  Si pensi soprattutto a Les peintres cubistes (1913) di G. Apollinaire; tra l’altro, 
lo studioso A. Babin (2006: 83-84) sostiene che questo lavoro di Apollinaire fosse uno 
dei vari bersagli polemici del libro di Aksenov.
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uno più impreparato23. Ne consegue la necessità di considerare il contesto in cui 
un concetto è stato espresso (anche per questo a volte ho preferito riportare lun-
ghe citazioni) e di vedere se lo stesso viene ripreso dall’autore in altre occasioni, 
così da rendere possibile un confronto e una conferma del suo senso. In secondo 
luogo, Aksenov non ha dato alle sue idee un’esposizione articolata e approfon-
dita in uno o più testi determinati: riflessioni sull’arte, accennate o esposte più 
organicamente, si rintracciano nell’arco di tutta la sua carriera in una serie di 
scritti critici, eterogenei dal punto di vista cronologico e di genere ma nei quali 
si intravede una continuità di pensiero, piuttosto che un’evoluzione. Al fine di 
dare un’esposizione logica e accurata delle sue idee appare dunque non soltanto 
possibile ma, anzi, necessario organizzare il discorso attingendo a più fonti.
Per quanto riguarda il corpus dei suoi scritti pertinenti all’argomento, i due 
testi più consistenti sono senza dubbio il saggio Pikasso i okrestnosti (che oltre 
a un profilo del pittore cubista comprende, ‘nei dintorni’ della prima parte, uno 
zibaldone di pensieri sull’arte in forma aforistica)24 e l’articolo K besporjadku 
dnja, sottotitolato in modo eloquente Vvedenie v poėtiku (‘Introduzione alla 
poetica’)25. Il primo venne pubblicato presso Centrifuga nel 1917, anche se la 
stesura interesserebbe un periodo compreso tra la primavera del 1914 e, al mas-
simo, la fine del 1915)26; il secondo è invece apparso nella raccolta collettiva 
Moskovskij Parnas dell’omonimo gruppo nel 1922. Grosso modo, i due testi 
si collocano temporalmente all’inizio e alla fine del periodo in cui si concentra 
la maggior parte della produzione poetica di Aksenov (cfr. cap. 1, § 3), quasi a 
rappresentare una sua ideale cornice teorica. Esiste poi una serie di testi di cri-
tica in cui Aksenov si riferisce alle questioni discusse più diffusamente nei due 
scritti citati; oltre a confermare con coincidenze lessicali e concettuali la posi-
zione di Aksenov nell’arco dell’intera carriera, tali testi contribuiscono in modo 
23  In senso analogo, Michail Gasparov (1990: 56) ha notato che ad apertura di 
Neuvažitel’nye osnovanija è riportato un brano di Shakespeare che appare bislacco e 
banale, non all’altezza del genio de bardo inglese; i versi sono effettivamente di Shake-
speare, ma non viene segnalato che sono tratti dalla scena parodica di Piramo e Tisbe in 
A Midsummer Night’s Dream. Conclude Gasparov: “Знающий оценит, а незнающий 
пусть пугается – такова обычная логика Аксенова” (Chi lo sa lo apprezza, e chi non 
lo sa che si spaventi pure: questa è di solito la logica di Aksenov).
24  A inizio 1917, ancora prima che il saggio venisse pubblicato, Aksenov (2008a: 
130) così scriveva a Bobrov: “Книга эта для меня во многом устарела, особенно ее 
афористическая часть” (Questo libro per me è invecchiato sotto molti aspetti, specie 
per quanto riguarda la parte aforistica). È opportuno dunque tenere in considerazione 
solo le idee che vengono ribadite altrove.
25  Il sottotitolo è presente nella versione d’archivio, riportata nella sua raccolta di 
opere (Aksenov 2008b: 35-41), ma non in quella pubblicata all’epoca.
26  In una lettera a Bobrov datata 4 marzo 1916, quando il saggio era ormai pron-
to, Aksenov (2008a: 67) afferma di averne scritto metà durante la guerra. Secondo Ada-
skina (2008a: 12), la data ‘giugno 1914’ posta alla fine del saggio si riferirebbe solo 
alla seconda parte, l’appendice polemico (polemičeskoe priloženie) scritto per primo in 
risposta all’articolo Pikasso di Berdjaev (“Sofija”, 1914, 3).
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decisivo a chiarire il suo pensiero. Si tratta soprattutto di recensioni redazionali 
scritte intorno al 1920 per il LITO del Narkompros (alcune delle quali pubbli-
cate su “Chudožestvennoe slovo”, rivista promossa da questa istituzione e di 
cui uscirono due numeri)27, di articoli e recensioni apparsi sulla rivista “Pečat’ i 
revoljucija” tra il 1921 e il 1924 e delle lettere a Sergej Bobrov (1916-1918). Ci-
terò inoltre da saggi critico-biografici su artisti a lui contemporanei e del teatro 
inglese del Seicento. Altri spunti interessanti si trovano infine in introduzioni di 
libri, appunti per lezioni, conferenze e verbali di riunioni.
2. Interrelazioni tra le arti
Prima di passare a individuare i principî fondamentali del pensiero di Akse-
nov sull’arte, verrà messa in chiaro la sua posizione riguardo ai rapporti tra po-
esia e pittura. Si intende confutare la vulgata critica che vuole Aksenov fautore 
di una pratica di scrittura speculare alla pittura: ciò consentirà di sgomberare il 
campo dai pregiudizi e accogliere in seguito categorie estetiche più vicine al suo 
modo di pensare.
La volontà di fondere le arti travalicando i limiti imposti da un dato me-
dium artistico è indubbiamente un’idea che ha accompagnato molte esperienze 
di ricerca espressiva nell’epoca modernista: in questa sede basterà ricordare la 
teoria del Gesamtkunstwerk di Richard Wagner, ripresa dagli artisti della Se-
cessione viennese е, in Russia, da Aleksandr Skrjabin; oppure l’ideale di poesia 
‘musicale’ in epoca simbolista. Per quanto riguarda il Futurismo, il leitmotiv di 
poeti e critici è la convinzione che in poesia sia possibile – e, anzi, necessario 
– produrre effetti analoghi a quelli della pittura. Questo è quanto si ricava dagli 
scritti teorici e dai manifesti di vari poeti e pittori russi (cfr. Chardžiev 1976: 52-
53). Al di là dei cubofuturisti si ricorda Sergej Bobrov, che fece illustrare la sua 
prima raccolta poetica da Natal’ja Gončarova e vide delle analogie tra gli effetti 
prodotti dai disegni e da quelli prodotti dai suoi versi (cfr. Bobrov 1913: 155). 
In Occidente si possono citare ad esempio i calligrammi di Apollinaire, Prose 
du Transsibérien di Blaise Cendrars – che Apollinaire (1914: 323-324) definì 
il primo tentativo di simultaneità scritta – e l’orientamento verso la pittura del 
primo Ezra Pound e del movimento vorticista inglese28. 
27  Le recensioni inedite (RsM) sono conservate nell’archivio di Aksenov. Il cura-
tore dell’archivio ha ipotizzato come data di composizione ‘1917-1920’; in realtà, trat-
tandosi di recensioni interne del LITO del Narkompros, non possono essere antecedenti 
al 1920 (quelle datate sono del 1920, e probabilmente lo sono anche quelle non datate), 
quando Aksenov era diventato redattore del settore editoriale dell’istituzione (dal 1° 
febbraio 1920, cfr. GA RF, f. 2306, op. 22, d. 27).
28  “Three years ago in Paris I got out of a ‘metro’ train at La Concorde, and saw 
suddenly a beautiful face, and then another and another, and then a beautiful child’s 
face, and then another beautiful woman, and I tried all that day to find words for what 
this had meant to me, and I could not find any words that seemed to me worthy, or as 
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È evidente che simili idee sono incompatibili con le tradizionali classifica-
zioni in arti e generi. Allo stesso modo non può essere ritenuta adeguata la clas-
sica contrapposizione proposta da Lessing tra arti spaziali (come pittura, scul-
tura, architettura) e arti temporali (come letteratura e musica)29: nel primo caso 
gli elementi artistici si organizzano simultaneamente in uno stesso spazio circo-
scritto, l’opera ha un carattere statico e si presenta istantaneamente al fruitore; 
nel secondo caso gli elementi sono disposti in sequenza temporale, l’opera ha 
un carattere dinamico e non può essere fruita nella sua totalità in un solo istante. 
Secondo Lessing, sarebbe tecnicamente impossibile accostare i mezzi delle arti 
figurative con quelli della letteratura, e nel sostenere questo egli polemizzava 
con l’idea di equivalenza delle due arti comunemente accettata al suo tempo. 
La teorizzazione e la pratica artistica delle avanguardie primonovecentesche (si 
pensi al dinamismo nella pittura di Boccioni) hanno invece spesso rifiutato più 
o meno esplicitamente questa suddivisione, reinterpretando il vecchio precetto 
ut pictura poësis30.
Sarebbe normale aspettarsi che anche Aksenov – collocato (e collocatosi) 
in area avanguardista – tendesse a minimizzare i confini tra i media artistici. Al 
contrario, non solo si ignorano dichiarazioni in tal senso (fatto di per sé poco 
rilevante), ma le sue parole sottolineano proprio la diversità tecnica delle varie 
arti, specie con riferimento all’opposizione spaziale / temporale. Ad esempio 
nell’articolo sullo spettacolo del 1934 Dvenadcataja noč’ (Twelfth Night di Sha-
kespeare) allo MChT II (Secondo Teatro d’Arte di Mosca) si parla in questi ter-
mini dell’ingaggio di Vladimir Favorskij (1886-1964) come scenografo:
Решиться привлечь к театральной работе по такому ответственному спек-
таклю столь ‘молодого’ декоратора было дело рискованное, и руководители 
МХТ II обнаружили большую смелость, не уступающую их чуткости к про-
явлениям пространственных искусств нашей современности [corsivo mio, 
AF] (Aksenov 2008a: 397)31.
lovely as that sudden emotion. And that evening, as I went home along the Rue Raynou-
ard, I was still trying and I found, suddenly, the expression. I do not mean that I found 
words, but there came an equation […]. But it was a word, the beginning, for me, of a 
language in colour. […] That evening, in the Rue Raynouard, I realized quite vividly 
that if I were a painter, or if I had, often, that kind of emotion, or even if I had the ener-
gy to get paints and brushes and keep at it, I might found a new school of painting that 
would speak only by arrangements in colour” (E. Pound, On ‘In a Station of the Metro’, 
1916, cit. in Isaak 1986: 11).
29  Il riferimento è al noto Laokoon: Oder, über die Grenzen der Malerei und Po-
esie (1766) di Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781).
30  Un atteggiamento simile si può notare anche in autori dell’epoca non diret-
tamente legati alle avanguardie: in Stephen Hero l’alter ego di Joyce si chiede come si 
possano ritenere valide delle generalizzazioni stravaganti come quelle di Lessing; in A 
Portrait of the Artist as a Young Man Stephen afferma l’integrità dell’immagine estetica 
che trascende limiti spaziali o temporali (cfr. Isaak 1986: 23).
31  Decidersi a chiamare uno scenografo così ‘giovane’ a lavorare a uno spettaco-
lo di tale responsabilità era una cosa rischiosa e i dirigenti del MChT II hanno trovato il 
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Non a caso, un suo articolo del 1926 in cui vengono descritte le costruzioni 
plastiche della scenografia dello spettacolo Velikodušnyj rogonocec (Le cocu 
magnifique di Crommelynk) diretto da Mejerchol’d32 porta l’eloquente titolo, 
Prostranstvennyj konstruktivizm na scene (Costruttivismo spaziale sulla scena). 
Se l’aspetto scenografico avvicina il teatro alle arti spaziali, l’azione scenica 
sottostà evidentemente a leggi temporali: relativamente agli inizi di Ėjzenštejn 
come regista teatrale, Aksenov (2008a: 429) parla del ritmo (temp) come prin-
cipio temporale dello spettacolo, e dell’azione come inconcepibile al di fuori 
della sua durata. Per Aksenov il teatro presenta quindi questa doppia natura, in 
cui coesistono aspetti temporali e spaziali; il cinema viene invece caratterizzato 
come arte eminentemente temporale (cfr. Aksenov 2008a: 429-430). Il critico 
mette in chiaro tale circostanza nello stesso saggio su Ėjzenštejn, instaurando 
un parallelo tra architettura e cinema, ossia tra arti che presentano analogie ma 
anche discrepanze proprio per l’opposizione temporale vs. spaziale. Secondo 
Aksenov (2008a: 457-458), entrambe le arti sono fondate su rapporti di propor-
zione tra le loro unità, ma l’architettura realizza tali rapporti nello spazio, il ci-
nema nel tempo; Aksenov qui contesta l’idea, imperante a inizio Novecento (cfr. 
Drubek 2012: 201-202), del cinema come arte spaziale legata alle arti figurative, 
al teatro e all’architettura, e dunque minimizza l’aspetto simultaneo nella com-
posizione del singolo fotogramma in virtù delle implicazioni espressive ottenute 
dallo scorrere dei fotogrammi.
Come era facile supporre, anche la letteratura viene considerata da Aksenov 
un’arte temporale, seppur rimarcando la diversa natura del principio temporale 
nelle opere letterarie rispetto a quello nel cinema e nella musica, in base alla 
diversa modalità di fruizione di queste arti. Si consideri quanto egli aveva soste-
nuto in una conferenza tenuta al Gosudarstvennyj institut kinematografii (GIK, 
Istituto Statale di Cinematografia) nel 193433:
В чем сходство кино и литературы? В том, что кинопроизведение пишется 
по словесно-изложенному сценарию, в том, что оно воспринимается глазами, 
как буквы, из которых слагается литературное произведение, отличие их в 
том, что во времени они воспринимаются качественно различно. Восприя-
тие литературы мы можем растянуть во времени кау [sic!] угодно, читатель 
управляет временем восприятиа [sic!]. Киноизображение мы воспринимаем 
во времени, тщательно отмеренном, и которым зритель не может управлять, 
а оно зрителем управляет. В этом сходство с музыкальным произведением, 
grande coraggio di non rinunciare al proprio fiuto per le manifestazioni delle arti spa-
ziali del nostro tempo. 
32  Si tratta di uno dei più importanti spettacoli di Mejerchol’d (1923) su testo 
tradotto per il regista, tra l’altro, da Aksenov stesso (cfr. F. Krommelink, Velikodušnyj 
rogonosec. Fars v 3-ch dejstvijach, GIZ, M. – L. 1926)
33  Mi riferisco a Kinematografizacija klassikov i opyt Rošalja, registrazione dat-
tiloscritta dell’intervento di Aksenov, un inedito da me recentemente riscoperto.
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которое также извне задано слушателю<.> Оно управляет слушателем, а не 
слушатель им (TCC: 19ob-20)34.
Non rientra nei miei obiettivi esprimermi sulla qualità delle argomentazioni 
per giustificare simili differenziazioni tra le varie arti. Quello che mi interessa 
è constatare con certezza che Aksenov-critico ha avvertito spesso il bisogno di 
definire i limiti tecnici e le peculiarità dei media artistici basandosi su un’oppo-
sizione di lessinghiana memoria.
Si potrà obiettare che le dichiarazioni di Aksenov non hanno un carattere 
programmatico bensì sono legate a finalità di analisi di opere altrui; in più sono 
contenute in testi degli anni Venti, successivi al periodo più intenso della sua 
produzione poetica. È vero altresì che nei testi del periodo precedente (e soprat-
tutto in Pikasso i okrestnosti e K besporjadku dnja) non ci sono elementi che 
facciano supporre un interesse a mettere insieme pittura e poesia, e anzi l’autore 
aveva preferito trattare le due arti separatamente.
Nelle lettere a Bobrov del 1916, inoltre, Aksenov aveva esposto una teoria 
sullo sviluppo delle arti nella storia, secondo la quale l’ascesa della pittura coin-
ciderebbe sempre con un declino della poesia; con la decadenza della pittura 
seguirebbe una fioritura della musica, al cui declino si verificherebbe un nuovo 
apogeo della poesia35. Per Aksenov gli anni Dieci erano stati l’epoca di afferma-
zione del Cubismo e di declino della poesia, per cui non stupisce che Aksenov 
avesse scritto a Bobrov di essere ‘fuggito’ dalla letteratura russa verso la pittura 
francese (cfr. Aksenov 2008a: 64). Egli era altresì convinto che nel 1916 ini-
ziasse il momento culminante della musica, per cui negli anni Venti si sarebbe 
potuto assistere a una nuova fioritura di poeti, così come era stato nell’epoca del 
Simbolismo francese e del primo Simbolismo russo (cfr. Aksenov 2008a: 66). È 
dunque da escludere che a quel tempo Aksenov intravedesse un legame privile-
giato tra poesia e pittura.
34  In cosa consiste la somiglianza del cinema e della letteratura? Nel fatto che un 
film è basato su un copione, ossia un testo verbale, nel fatto che un film viene percepito 
con gli occhi, come le lettere di cui è composta un’opera letteraria; la loro differen-
za consiste nel fatto che vengono percepite temporalmente in modo diverso. Possiamo 
estendere nel tempo quanto ci pare la percezione della letteratura, è il lettore che con-
trolla il tempo della percezione, mentre percepiamo un film in un tempo accuratamente 
calcolato che lo spettatore non può controllare: è il tempo che controlla lo spettatore. E 
in questo consiste la somiglianza con le opere musicali, anch’esse imposte all’ascoltato-
re dall’esterno: è il tempo che controlla l’ascoltatore e non l’inverso.
35  A questo proposito vengono fatti alcuni esempi dal recente passato: musicisti 
come Wagner e Liszt avrebbero fatto da apripista al Simbolismo francese, così come l’a-
scesa della poesia russa a fine Ottocento sarebbe coincisa con il declino del Beljaevskij 
kružok (cfr. Aksenov 2008a: 68), ossia del circolo di importanti musicisti e compositori 
(tra i quali Rimskij-Korsakov), molto attivo in campo concertistico ed editoriale, che si 
riuniva nella casa di Pietroburgo del mecenate Mitrofan Beljaev (1836-1904) e che ebbe 
negli anni Ottanta-Novanta un notevole impatto culturale.
 /l sisteŵĂ Ěi ǀĂloƌi Ăƌtistici 53
Non sarà inutile ricordare un’altra circostanza: molti poeti futuristi russi 
erano anche (o anzitutto) pittori, o si erano avvicinati alla poesia dopo essere 
passati attraverso un apprendistato nelle arti visive; lo stesso Bobrov – come 
Majakovskij e Burljuk – aveva studiato al Moskovskoe učilišče živopisi, vajani-
ja i zodčestva (Scuola di Pittura, Scultura e Architettura di Mosca), e aveva illu-
strato la propria raccolta del 1917, Lira lir. Anche Chlebnikov, a dispetto di una 
formazione non artistica, ricorreva al disegno come importante mezzo di espres-
sione, tanto che i manoscritti dei suoi versi nel periodo dello slovotvorčestvo 
risultano fusi con schizzi di immagini (cfr. Duganov 2008: 212-217). Al contra-
rio, non si ha notizia di disegni o sperimentazioni grafiche da parte di Aksenov, 
che era un grande estimatore della pittura d’avanguardia, un critico, ma non un 
artista. Ciò servirebbe da ulteriore conferma di un suo scarso interesse alla unio-
ne delle due discipline artistiche e, forse, della sua insufficiente sensibilità per 
cercare di realizzarlo.
La suddivisione di Aksenov in arti temporali e spaziali non appare comun-
que così rigida come lo era stata per Lessing, prova che l’autore russo non si 
dimostrò del tutto indifferente al punto di vista delle avanguardie su questo 
tema. Anzitutto, Aksenov accostava un concetto come ‘ritmo’ – più proprio del-
la musica e della poesia – anche alla pittura; nelle arti plastiche contemporanee 
Aksenov riconosceva inoltre la ricerca di effetti dinamici, come in La Dan-
se di Matisse (cfr. Aksenov 1917: 9) e nella scenografia di Ljubov’ Popova in 
Velikodušnyj rogonosec di Mejerchol’d36.
Per quanto riguarda il caso inverso, il riferimento ad aspetti spaziali nelle 
arti cosiddette temporali, si possono rilevare alcuni cenni ambigui ad elementi 
visivi in letteratura. Si consideri in primo luogo l’allusione in una scaletta per 
una lezione tenuta negli anni Venti alle masterskie di Mejerchol’d sulla for-
ma letteraria (Literaturnaja forma): “Ритм пространственный и временной. 
Определение литературы, как искусства временного. Зрительные элемен-
ты в литературе. Пространственный ритм в литературе” (Aksenov 2008b: 
87)37. Quello che Aksenov intendeva qui con ‘ritmo spaziale’ in letteratura non 
appare chiaro, né sembra che altrove egli avesse esplicitato meglio questa idea: 
potrebbe dunque trattarsi semplicemente di un riferimento alla disposizione gra-
fica, ossia alla dimensione spaziale del testo letterario-temporale (la suddivisio-
ne in strofe nella poesia, in paragrafi nella prosa, o qualsiasi altra particolarità 
grafica che possa conferire un’idea di ripetizione e organizzazione visiva all’in-
terno di un componimento letterario). Meno probabile che egli alludesse a un 
modo innovativo di considerare la letteratura unita alla pittura: non si dimentichi 
36  Si consideri il già citato articolo Prostranstvennyj konstruktivizm na scene, in 
cui si parla di ritmo visivo (zritel’nyj ritm) della scenografia, reso possibile non da effetti 
pittorici e volumetrici, bensì dall’uso di strutture portanti a traliccio, e di introduzione 
dell’elemento temporale nella scenografia tramite meccanismi rotanti che si muovono 
durante lo spettacolo (cfr. Aksenov 2008a: 347).
37  Ritmo spaziale e temporale. Definizione della letteratura come arte temporale. 
Elementi visivi in letteratura. Ritmo spaziale in letteratura.
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che la citazione è tratta dalla scaletta di una lezione rivolta a studenti di teatro ai 
quali Aksenov doveva illustrare i principî generali dei testi letterari.
Si rilevano inoltre pochissimi riferimenti, poco perspicui, alla possibilità di 
accostare la composizione fonica dei testi letterari a elementi pittorici. Si consi-
deri la lettera a Bobrov del 30 ottobre 1916, nella quale Aksenov (2008a: 121) 
prospetta i risultati che si potrebbero ottenere da un’analisi fonetica comparata 
di tutte le opere di Puškin38: la scoperta della prevalenza di un determinato suo-
no permetterebbe di parlare in modo nuovo di ‘figuratività’ (izobrazitel’nost’) 
e ‘pittura fonica’ (zvukovaja živopis’). Anche in questo caso non è chiaro cosa 
Aksenov intenda: poiché i termini citati sono tra virgolette, si potrebbe pensare a 
classici significati metaforici, izobrazitel’nost’ come potere evocativo di imma-
gini da parte di certe combinazioni sonore, zvukovaja živopis’ come possibilità 
di accostare il carattere dei suoni a tonalità di colore cupe o chiare39.
Probabilmente tra la pittura (che pur rappresentava un suo grande interesse, 
testimoniato dai numerosi scritti che vi aveva dedicato) e la poesia (o altre arti 
temporali) Aksenov intravedeva delle differenze tecniche tali da non permettere 
nulla più di vaghe analogie.
Vale la pena di segnalare come Aksenov talvolta guardasse alla musica 
come all’arte in cui si possono spiegare, per analogia, i principî delle altre arti 
temporali, o come all’arte che fornisce spunti per creare nuove forme in arti 
‘consorelle’. Questo aspetto riguarda soprattutto l’analisi del teatro e del cine-
ma, mentre ha un ruolo marginale nella comprensione di Aksenov-poeta, per 
cui non avrebbe senso soffermarvisi in questa sede40. Meritano invece di essere 
messi finalmente a fuoco gli elementi che contribuiscono in maniera decisiva a 
illustrare la filosofia estetica dell’autore.
3. Gli ‘universali’ della creazione artistica
Riuscire a comprendere in senso assoluto cosa è l’arte e quali fini essa per-
segue deve essere apparsa ad Aksenov come una questione ineludibile, la base 
per le sue valutazioni di critico (ma anche per la sua stessa attività poetica): non 
a caso l’autore apre Pikasso i okrestnosti su questo nodo da sciogliere prima di 
passare all’analisi dei dipinti, vi si dedica più estensivamente in K besporjadku 
dnja e vi ritorna, anche con esempi chiarificatori, in articoli e recensioni nell’ar-
co di tutta la sua carriera.
38  Si tratta della possibile pubblicazione presso Centrifuga di uno studio su 
Puškin da parte di Valerij Brjusov (Puškinu centrifuga) che non ha però mai visto la 
luce (cfr. Markov 1968: 275; Adaskina 2008b: 533).
39  Sulla fonetica di Puškin si sarebbe espresso Aksenov in simili termini in una 
recensione a un articolo di Aleksandr Bogdanov: con ‘mezzi figurativi’ (izobrazitel’nye 
sredstva) avrebbe inteso varie combinazioni di allitterazioni (cfr. Aksenov, 1920a: 66).
40  Per approfondimenti: Farsetti 2014a. 
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Anzitutto Aksenov manifesta la propria insoddisfazione per le definizioni 
di arte proposte fino ad allora, citandone alcune. In Pikasso i okrestnosti non ri-
tiene accettabile identificare l’arte con l’estetica, il cui scopo sarebbe in sostanza 
la manifestazione del bello41. Alla base del rifiuto pare risiedere il carattere sog-
gettivo – e quindi incerto – del concetto di bello:
Предмет, прекрасный в искусстве, попал туда из жизни. Если до водво-
рения в помянутой высокой области красота его находилась под сомнением, 
позволительно просить, откуда взялась она? И ответить – ее дало искусство. 
Но тогда приписывать красоту данному предмету так же опрометчиво, как 
ссужать голодранца, ожидающего наследства от богача, ежемесячно перепи-
сывающего свою духовную (Aksenov 1917: 4)42.
In K besporjadku dnja Aksenov respinge invece l’idea di arte come etica 
– intenta a perseguire fini didattico-moraleggianti – tanto da una prospettiva 
cristiana, quanto marxista:
Польза искусства, вопреки утверждению некоторых, не может заклю-
чаться во внушении подлежащим человекам [sic] истин христианской нрав-
ственности, ибо оно существовало во времена языческие и даже вообще без-
нравственные, не может она заключаться в изложении, как полагают другие, 
учения Карла Маркса, зане учению тому не имеется еще ста лет от роду, ис-
кусство же значительно старше; не может она заключаться, несмотря на мне-
ние о том т. Фриче, и в проповеди классовой борьбы, яко же в первые време-
на человеческого общества и его однородного строения, классов не имелось 
(Aksenov 2008b: 35)43.
Le definizioni prese in esame vengono in sostanza rigettate perché ritenu-
te troppo connotate culturalmente, ossia non consentirebbero di rendere conto 
dell’arte moderna (che giudizio si potrebbe dare all’opera di Picasso e del Cu-
41  All’inizio di Pikasso i okrestnosti si legge che l’autore di uno scritto intitolato 
Estetica non capisce nulla di arte (cfr. Aksenov 1917: 3). Potrebbe trattarsi di un’allu-
sione al filosofo tedesco A. G. Baumgarten, fondatore dell’estetica moderna (disciplina 
introdotta con la sua opera maggiore, Aesthetica, 1750).
42  Un oggetto, bello nell’arte, proviene dalla vita. Se fintanto che non era stato 
introdotto nella suddetta zona alta la sua bellezza era dubbia, è lecito chiedersi da dove 
essa sia saltata fuori. E rispondere: gliel’ha conferita l’arte. Ma, allora, attribuire la bel-
lezza a un dato oggetto è tanto sconsiderato quanto prestare denaro a un morto di fame 
che attende l’eredità da un ricco che ogni mese riscrive il testamento.
43  Nonostante quanto affermano alcuni, l’utilità dell’arte non può ridursi all’in-
culcamento delle verità della morale cristiana alle persone soggette, poiché l’arte esi-
steva ai tempi pagani e perfino immorali; né, come ritengono altri, questa utilità può 
ridursi all’illustrazione della teoria di Marx, in quanto tale teoria non ha nemmeno cento 
anni, mentre l’arte è molto più vecchia; né può ridursi, a dispetto di quello che pensa il 
compagno Friče, alla predicazione della lotta di classe, poiché agli albori della società 
umana e della sua struttura uniforme non esistevano classi.
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bismo secondo le categorie di bello o di morale?) e dell’arte preistorica. Non 
viene messo in dubbio che simili definizioni abbiano guidato e possano guidare 
l’operato di artisti e critici, ma essi non sarebbero niente più di ‘criteri’ o ‘cano-
ni’ di giudizio relativi, validi per un breve momento storico; negli ultimi tempi 
si sarebbe assistito, tra l’altro, a un proliferare di canoni e perciò a una durata 
minore della loro validità. Ecco ad esempio come Aksenov tratteggia in K be-
sporjadku dnja il sempre più frenetico succedersi di canoni artistici nella pittura 
russa a partire da inizio Ottocento:
В начале прошлого века за канон принимали красоту. К середине века 
было установлено, что красота – понятие инстинктивное, т.е. не содержащее 
разумного определения. Тогда каноном стали считать действительно 
существующее, но так как оно и без того имелось в распоряжении чувств, 
подлежащих обработке, не удовлетворяя их, то к критерию пришлось 
прибавить необходимость толкования наблюденных предметов, до и во время 
их изображения. Критерий переместился в область толкования, и канон был 
спасен – толкование политически-прогрессивное у передвижников […], потом 
политически-реакционное (Мир искусства), потом мистическое (Золотое 
руно), потом архаическое (Бубновый Валет), потом геометрическое (кубизм). 
После этого установился новый канон […]: изображать не предметы, а 
инстинктивные построения (беспредметность) или инстинктивные принципы 
инстинктивных построений (конструктивизм) (Aksenov 2008b: 40)44.
Al di là dei canoni, Aksenov crede che esista un’essenza comune a ogni au-
tentica espressione artistica, dalle prime prove delle popolazioni primitive alle 
avanguardie. È necessario pervenire a una definizione dal valore ecumenico, 
nella quale siano contemplati i principî essenziali – si potrebbe chiamarli ‘uni-
versali’ della creazione artistica – che in ogni epoca permettano di distinguere la 
vera arte dalle pratiche imitative, fondate sull’ossequio a un canone effimero. A 
tal fine Aksenov aveva bisogno di individuare elementi che unissero obiettiva-
mente gli uomini, in ogni tempo e in ogni luogo, senza discriminazioni culturali: 
questa possibilità fu da lui intravista nella fiducia in una comune costituzione 
biologica e psichica degli esseri umani.
Il ragionamento viene esposto in K besporjadku dnja: poiché l’arte esiste 
da sempre, significa che l’uomo non può farne a meno, che ne ha bisogno; i 
44  All’inizio dello scorso secolo venne assurta a canone la bellezza. A metà se-
colo venne stabilito che la bellezza è un concetto istintivo, ossia non può essere definita 
dall’intelletto. Allora presero a considerare canone ciò che esiste realmente, ma poiché 
anche questo si trovava, a prescindere, in balia dei sentimenti soggetti a rielaborazione e 
quindi non era soddisfacente, toccò aggiungere al criterio la necessità di interpretare gli 
oggetti osservati, prima e durante la loro rappresentazione. Il criterio si spostò nel cam-
po dell’interpretazione e il canone fu salvo: l’interpretazione politica progressista dei 
peredvižniki […], poi quella politica reazionaria (Mir iskusstva), poi quella mistica (Zo-
lotoe runo), poi quella arcaica (Bubnovyj valet), poi quella geometrica (Cubismo). Dopo 
di ciò si affermò un nuovo canone […]: rappresentare non gli oggetti, bensì costruzioni 
istintive (Astrattismo), o i principî istintivi di costruzioni istintive (Costruttivismo).
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bisogni dell’uomo, da un punto di vista fisiologico, si riducono essenzialmente 
all’alimentazione e alla riproduzione (in altre parole, alla conservazione di sé 
stesso e della specie). È evidente che l’arte non può avere un effetto diretto su 
questi bisogni45, per cui la sua fruizione deve essere in grado di condizionarli 
indirettamente. L’arte deve riguardare la vita psichica dell’uomo, ossia i senti-
menti, quelle pulsioni istintuali che stanno alla base del suo comportamento e 
influiscono sul normale svolgimento delle sue funzioni fisiologiche:
Если организм человека плохо питается, потому что его пищеваритель-
ный аппарат подпортился, известно, более или менее, как его починить, но 
если питание того же организма нарушено благодаря расстройству эндокрии 
половых желез, а она расстроилась благодаря неправильному отправлению 
организмом половых функций, вследствие неправильного выбора объекта 
влечения, то дело труднее. Такой человек становится тем не менее в тягость 
себе и другим, опасен для вышеупомянутого общества, не желает действо-
вать в пределах<,> указанных ему писанным разумом и его надлежит угово-
рить сперва доводами… какими, спрашивается? Разумных в этой области нет. 
8. Воспитатели подрастающего поколения! Отцы, запрещающие дочерям пу-
таться с негодяями, матери, открывающие дочерям глаза на мерзавцев, юно-
ши, стреляющиеся из рогатки, и вы, бедные девушки, отравившиеся зубным 
порошком – я призываю вас в свидетели того, что благоразумных доводов и 
рациональных уговоров не существует! Увы, это область давно опороченного 
руководителя, давно упраздненного в иных, более первостепенных районах 
деятельности […] первостепенного инстинкта [il grassetto è della fonte] (Akse-
nov 2008b: 37-38)46.
45  Con il suo solito tono beffardo (che in questo caso arriva alla blasfemia) così 
argomenta Aksenov (2008b:36): “[…] соловья даже баснями не кормят и от статуи 
детей не заработать (наблюдение над чудотворными, в этом смысле<,> иконами 
показывает, что дело не обходится без помощи соответствующего старца)” ([…] 
con le favole non si nutre nemmeno un usignolo e non si ottengono bambini dalle statue: 
l’osservazione delle icone miracolose in questo senso dimostra che per i bambini non si 
può fare a meno dell’intervento dell’apposito santone). 
46  Se l’organismo dell’uomo si nutre male perché l’apparato digerente si è un 
po’ guastato, più o meno si sa come rimetterlo a posto, ma se l’alimentazione dell’or-
ganismo è rovinata a causa di una disfunzione delle gonadi, e non funziona per via del 
non corretto espletamento delle funzioni sessuali da parte dell’organismo, in conse-
guenza della non corretta scelta dell’oggetto dell’attrazione, la cosa è più complicata. 
Quest’uomo diventa nondimeno di peso per sé e per gli altri, pericoloso per la società 
summenzionata, non desidera agire entro i limiti indicati a lui dalla ragione scritta, ed è 
necessario convincerlo dapprima con argomenti… quali, ci si chiede? Non ce ne sono 
di razionali in questo ambito. 8. Educatori della nuova generazione! Padri che vietano 
alle figlie di confondersi con i mascalzoni, madri che aprono gli occhi alle figlie sulle 
canaglie, giovani che tirano con la fionda e voi, povere ragazze, che vi avvelenate con la 
polvere dentifricia, io vi chiamo a testimoniare che non esistono argomenti giudiziosi e 
razionali! Ahimè, questo è l’ambito del dirigente calunniato da tempo, soppresso nelle 
altre, più importanti sfere di attività […]: il fondamentale istinto.
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Tra il serio e il faceto Aksenov sembra sostanzialmente dire che i sentimen-
ti fanno agire l’uomo contro ragione, con notevole danno per sé e per gli altri: 
ad es., un amore non corrisposto può portare alla perdita della voglia di vivere 
(contravvenendo irrazionalmente ai propri bisogni naturali) o all’assunzione di 
comportamenti contrari alle norme societarie. In questi casi la ragione è iner-
me: un’argomentazione logica non ci dissuade da comportamenti dettati dalle 
emozioni; la scienza medica non è in grado di curare una disfunzione provocata 
da un determinato stato psichico. Dove non può la ragione può l’arte, come si 
evince con chiarezza dal già citato articolo su Dvenadcataja noč’ (1934): “И 
Шекспир, не умея, как и любой другой из его современников, дать логи-
ческую формулировку этих требований, чаяний и ожиданий, выразил их в 
образах и сочетании образов, в форме поэтической и сценической [corsivo 
mio, AF]” (Aksenov 2008a: 396)47. Al posto di un vano tentativo di razionaliz-
zare quanto è stato provato, si cerca una rappresentazione che lo ricordi; l’ar-
te in K besporjadku dnja, è infatti così definita: “[…] издавна выработанная 
человеком способность инстинктивной координации своих чувств путем 
изживания их требований в построении их условного подобия [corsivo mio, 
AF]” (Aksenov 2008b: 38)48. Per l’eliminazione – o, meglio, lo ‘sradicamento’ 
(izživanie) – dei bisogni provocati dai sentimenti sarebbe dunque necessario 
creare una loro ‘somiglianza convenzionale’ (uslovnoe podobie), che richiama 
la succitata ‘combinazione di immagini’ (sočetanie obrazov).
Al fine di chiarire cosa si intende per ‘somiglianza convenzionale’, si con-
sideri Pikasso i okrestnosti: “Искусство – построение устойчивого подобия 
прочувствованному посредством ритмического расположения избранного 
на сей предмет материала” (Aksenov 1917: 5)49. Questa definizione presenta 
analogie lessicali con quella in K besporjadku dnja; manca il riferimento allo 
scopo dell’arte (‘a cosa serve’), in compenso però aggiunge molti elementi che 
illustrano la sua natura (‘cosa è’). Sono tre i dati importanti che si ricavano: 1) 
per poter parlare di arte, la somiglianza del sentimento (del pročuvstvovannoe, 
ossia di quanto l’uomo ha provato) deve essere stabile (ustojčivoe podobie), cfr. 
infra, § 3.1; 2) la somiglianza viene ottenuta in concreto mediante il materiale 
artistico prescelto (evidentemente in senso materico: linee, colori, suoni, paro-
le…) che simbolicamente ‘sta per’ il materiale emotivo, ed è per questo che in K 
besporjadku dnja Aksenov parla di ‘somiglianza convenzionale’; 3) il materiale 
artistico deve essere organizzato ritmicamente; poiché il materiale artistico è in 
rapporto semiotico con quello emotivo, l’organizzazione del primo sta per l’or-
47  E Shakespeare, non sapendo, come ogni altro suo contemporaneo, dare una 
formulazione logica a questi bisogni, a queste aspirazioni e speranze, le espresse nelle 
immagini e nella combinazione di immagini, in forma poetica e scenica.
48  […] la capacità, elaborata dall’uomo fin dall’antichità, di coordinare istintiva-
mente i propri sentimenti attraverso lo sradicamento dei loro bisogni nella costruzione 
di una loro somiglianza convenzionale.
49  L’arte è la costruzione di una somiglianza stabile dei sentimenti da noi provati, 
attraverso la disposizione ritmica del materiale scelto a tale scopo.
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ganizzazione del secondo: ciò rimanda con tutta evidenza alla ‘coordinazione 
dei sentimenti’ (koordinacija čuvstv) nella citata definizione in K besporjadku 
dnja.
Tornando al fine dell’arte, il meccanismo che consente lo ‘sradicamento’ 
dei bisogni dei sentimenti attraverso la loro rappresentazione artistica appare 
più chiaro nel commento di Aksenov a un articolo del critico del proletkul’t 
Aleksandr Bogdanov (1873-1928)50:
В дальнейшем, говоря о лирике, автор [А. А. Богданов] по старине проти-
вуставляет [sic] содержание форме, считая по<->видимому, что поэт приду-
мывает сначала некое прозаическое произведение, которое потом загоняется 
в стихи. В действительности так не пишут. Содержанием всякой лирики яв-
ляются взволнованные чувства поэта, приводимые им в гармонию посред-
ством мыслей и слов, ритмически расположенных. Смысловой элемент сти-
хотворения – такая же неотъемлемая часть формы, как и его ритмический 
состав [corsivo mio, AF] (Aksenov 1920e: 66)51.
Il discorso riguarda la poesia, ma è evidente che Aksenov qui – come nel 
caso dell’articolo su Dvenadcataja noč’ e altri che citerò – riformula la defini-
zione da lui già altrove applicata in modo generico all’arte e in quanto tale può 
essere generalizzata: ancora una volta si parla di disposizione ritmica, di mate-
riale artistico (pensieri e parole) e di materiale emotivo (sentimenti del poeta); 
l’elemento nuovo è il concetto di armonia, che mi sembra contribuisca in ma-
niera decisiva a chiarire la posizione di Aksenov. L’atto di modulare il materiale 
poetico (e artistico) secondo un certo ordine ritmico dà come risultato un’opera 
strutturata e armoniosa; in virtù del principio di ‘somiglianza convenzionale’, 
in questa opera dovrebbe essere possibile riconoscere i sentimenti che avevano 
agitato il poeta, ma non confusi e incontrollati come quando li aveva provati, 
bensì organizzati e, per così dire, ‘dominati’ come appaiono nella rielaborazio-
ne estetica. La suggestione che porta a identificare il sentimento informe con 
la resa artistica organizzata – e quindi a vedere armonia anche nel sentimento 
indistinto, responsabile del caos interiore del poeta – dovrebbe così innescare il 
processo di sradicamento dei bisogni dei sentimenti.
Ricapitolando, per Aksenov sono principalmente due gli ‘universali’ della 
creazione artistica, cui dedicherò ora una trattazione più approfondita: i senti-
menti o il vissuto (čuvstva / pročuvstvovannoe) e il ritmo. I sentimenti sono l’u-
nico vero oggetto dell’arte e, allo stesso tempo, l’arte è l’unico mezzo che per-
50  L’articolo di Bogdanov è Prostota ili utončennost’?, uscito su “Proletarskaja 
kul’tura”, 1920, 13-14, pp. 58-67.
51  In seguito, parlando della lirica, l’autore [Bogdanov] contrappone in modo 
antiquato il contenuto alla forma: evidentemente crede che un poeta crei prima un’opera 
in prosa e poi la metta in versi. In realtà non è così che si scrive. Il contenuto di qualsasi 
lirica sono i sentimenti turbati di un poeta, da lui portati ad armonia attraverso pensieri 
e parole organizzate ritmicamente. L’elemento semantico di una poesia è parte integran-
te della forma proprio come la sua composizione ritmica.
Una voce parigina nel Futurismo russo: la poesia di Ivan Aksenov60
mette di esprimere in una forma chiara e fruibile i sentimenti provati. Il ritmo è 
invece il fondamento dell’arte: alla base di ogni opera d’arte c’è una struttura di 
ripetizioni (ad es., di natura sonora in musica e poesia, visiva in pittura), respon-
sabile di portare ad armonia un’accozzaglia di elementi (parole, note, colori…) 
che stanno in luogo dei sentimenti.
ϯ͘ϭ͘ / sentiŵenti coŵe oggeƩo Ěell͛Ăƌte e il ƌuolo Ěell͛ĂƌtistĂ
Al concetto di čuvstva / pročuvstvovannoe sono legate alcune questioni cru-
ciali per puntualizzare il pensiero di Aksenov sulla natura dell’arte e dell’artista. 
Anzitutto è lecito chiedersi quale tipo di sentimenti fossero considerati da 
Aksenov materia artistica. Nelle trattazioni generali di Pikasso i okrestnosti e K 
besporjadku dnja questo aspetto rimane in ombra, mentre è in testi che si occu-
pano di singole opere che si trovano indicazioni più precise. Per esempio, in un 
articolo su Crommelynk del 1922 – lo stesso anno di K besporjadku dnja – viene 
affermato senza mezzi termini:
Писатели, обычно, дают своим огорчениям литературную форму в какой 
и изживают их: так создаются романы в роде Вертера, поэмы в роде Демона, 
или трагедии в роде Двух Фоскари (Aksenov 2008a: 323)52.
Si presti attenzione all’uso del verbo izživat’ (‘sradicare’), che richiama 
izživanie della definizione di arte in K besporjadku dnja. Poiché lo scopo dell’ar-
te è quello di eliminare un disagio provocato dai sentimenti, è naturale pensare 
di avere a che fare con amarezze e afflizioni. In relazione a Ėjzenštejn, Aksenov 
parla addirittura di traumi infantili che il futuro regista cerca istintivamente di 
superare attraverso l’arte propria e altrui53:
Так основное детское возмущение действительностью собиралось в вы-
ражении, правда, пока еще чужого мастерства, но не изживалось в нем. Оно 
не изжито и до сих пор, да вряд ли когда<-нибудь> и изживется. Есть вещи, 
за которые те, кто прочувствовал их мгновенно, ненавидят годами, а мстят до 
самой смерти (Aksenov 2008a: 408)54.
52  Gli scrittori danno solitamente alle proprie amarezze una forma letteraria nella 
quale esse vengono sradicate: così sono creati romanzi come il Werther, poemi come Il 
demone, o tragedie come I due Foscari. 
53  Aksenov si riferisce alle impressioni ricevute dal piccolo Ėjzenštejn durante i 
fatti sanguinosi della Rivoluzione del 1905; il futuro regista da quel momento avrebbe 
conosciuto un’attrazione per le rappresentazioni di esecuzioni capitali da lui osservate 
in varie incisioni (cfr. Aksenov 2008a: 408).
54  Così, la fondamentale indignazione infantile per la realtà venne raccolta in 
un’espressione che, a dire il vero, era ancora di un’arte altrui, ma non si sradicava in 
essa. Tale indignazione ad oggi non è stata sradicata e difficilmente lo sarà un giorno. Ci 
sono cose per le quali coloro che le hanno provate per un attimo poi le odiano per tutta 
la vita e si vendicano fino alla morte. 
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Tuttavia, concludere che l’arte trae origine esclusivamente da esperienze 
negative sarebbe oltremodo semplicistico, né Aksenov pare sostenere un punto 
di vista così riduttivo. Se avesse voluto intendere solo amarezza o indignazione, 
difficilmente egli avrebbe utilizzato nella sua definizione generale di arte ipe-
ronimi come čuvstva e pročuvstvovannoe. Un esempio in cui il campo d’azione 
dell’arte sembra esteso anche a sentimenti positivi sembra trovarsi nel già citato 
articolo su Dvenadcataja noč’, in relazione a Shakespeare: “Этому творчеству 
удалось донести до нас волнения и радости людей […]” (Aksenov 2008a: 
396)55. Resterebbe comunque da capire il motivo di dare una forma artistica a un 
sentimento di gioia, dal momento che l’arte per Aksenov è l’attività umana fina-
lizzata allo ‘sradicamento dei bisogni dei sentimenti’. In mancanza di delucida-
zioni dell’autore, la spiegazione più logica cui sono giunto è che ogni emozione 
sufficientemente intensa e mai provata prima – ossia sconosciuta – possa mette-
re in uno stato di confusione, e quindi provocare disagio: da qui la necessità di 
realizzare una forma organizzata che rappresenti quel vissuto incompreso, così 
da eliminare l’effetto ‘destabilizzante’ da esso provocato e ripristinare nell’indi-
viduo un’armonia interiore. 
Altro nodo da sciogliere è capire come possa un’opera tramite cui il poeta 
armonizza l’esperienza vissuta avere effetto sui sentimenti delle altre persone. 
Aksenov non pare essersi espresso direttamente su questo punto: probabilmen-
te, confidando nell’esistenza di caratteristiche psicofisiche comuni a tutti gli uo-
mini, egli dava per scontato che i sentimenti provati da una singola persona 
avessero una natura – se non proprio universale – quantomeno intersoggettiva. 
Si consideri questa sua affermazione: “Всякий поэт говорит не только за себя: 
его голосом выражают свои оформленные чувства многие и многие люди” 
(Aksenov 1924a: 4)56. In altre parole, i sentimenti sono comuni agli uomini, ma 
l’artista ha la capacità non comune di dar loro una rappresentazione – una for-
ma – che abbia effetto su di sé, in qualità di primo fruitore dell’opera d’arte, ma 
anche sugli altri.
Idee più precise al riguardo, che permettono di illustrare il discrimine tra 
artista e non artista, vengono suggerite da Aksenov quando illustra le caratteri-
stiche richieste alla rappresentazione dei sentimenti per essere considerata arte: 
stabilità (accennata nel § 3), obiettività, completezza.
Nel saggio (ca. 1919) sul pittore Aristarch Lentulov (1882-1943) Aksenov 
definisce gli artisti ‘persone di sentimento’ (cfr. Aksenov 2008a: 252) e in K 
besporjadku dnja afferma: “Человека, строящего стойкие модели чувств, 
принято называть по-русски художником или артистом” (Aksenov 2008b: 
39)57. ‘Modello di sentimenti’ (model’ čuvstv) appare come una variante dell’e-
spressione ‘somiglianza dei sentimenti’ (podobie pročustvovannomu) notata in 
55  Questa arte è stata in grado di portare fino a noi i turbamenti e le gioie delle 
persone […].
56  Ogni poeta parla non solo per sé stesso: attraverso la sua voce moltissime per-
sone esprimono i propri sentimenti in una forma compiuta.
57  Si usa chiamare artista colui che costruisce modelli stabili di sentimenti.
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Pikasso i okrestnosti. In questo caso viene posto l’accento sull’esemplarità di 
un’opera che riesce a rendere i sentimenti in modo efficace per molte perso-
ne. Per modello di sentimenti ‘stabile’ (stojkij) si intende un’opera artistica che 
mantiene nel tempo il proprio valore e la propria capacità di agire sul fruitore 
ben al di là delle mode e del contesto di emissione, riuscendo quindi a trasmet-
tersi anche a persone di epoche lontane (come avviene di solito con i classici):
Прочность модели чувств определяется качеством и сроком ее воздей-
ствия. Искусство имеет дело с моделями испытанной прочности: сумма воз-
действий трагедий Софокла на протяжении существования его текста больше 
такой же суммы воздействия картин Ярошенко, хотя современники обнародо-
вания моделей и были другого мнения (Aksenov 2008b: 38)58.
Costruire un modello di sentimenti ‘stabile, che stia in piedi’ (stojkij) o 
‘resistente, durevole’ (pročnyj) non è però una capacità che si può apprendere 
applicando determinate regole: non è un’attività razionale, disciplinata da un 
metodo riproducibile, bensì dipende dall’istinto dell’artista, da un suo dono di 
natura:
Построение модели доступно и практикуется всеми. Построение стойкой 
модели чувств доступно меньшему числу лиц. Построение прочной модели 
– совсем небольшому количеству человек. И это в то время, когда постройка 
моста (модели разумного рассуждения) может быть доступна любому гра-
мотному человеку. Происходит это потому, что модели чувств строятся еще 
инстинктивно, самое их назначение спорно, рецепта и формулы нет (Aksenov 
2008b: 38)59.
Al contrario, in molti avrebbero creduto possibile prendere – appunto – ‘a 
modello’ alcune opere esemplari (create dai grandi artisti seguendo il proprio 
istinto), razionalizzare gli elementi in esse presenti elevandoli a principî univer-
sali per la costruzione di nuove opere d’arte: è così che sarebbero sorti i già citati 
canoni (cfr. supra, § 3):
58  La stabilità del modello di sentimenti è determinata dalla qualità e dal termine 
della sua influenza. L’arte ha a che fare con modelli di comprovata stabilità. La somma 
delle influenze delle tragedie di Sofocle nel corso dell’esistenza del suo testo è maggiore 
della stessa somma riguardo ai quadri di Jarošenko, sebbene i contemporanei che pro-
muovevano i suoi modelli fossero di ben altro avviso.
59  La costruzione di modelli è accessibile a tutti e da tutti viene praticata. La co-
struzione di un modello di sentimenti che stia in piedi è accessibile a un minor numero 
di soggetti. La costruzione di un modello durevole soltanto a una piccola quantità di 
persone. E questo mentre la costruzione di un ponte (modello di ragionamento raziona-
le) può essere accessibile a qualsiasi persona istruita. Questo accade perché i modelli di 
sentimenti si costruiscono ancora in modo istintivo, il loro stesso fine è discutibile, non 
ci sono ricette o formule.
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Когда [художник] и его друзья построили много [стойких] моделей, они 
начинают думать, что они инстинктивно установили законы наибольшей по-
лезной работы модели, пологая их в том, что лучше всего воздействует на 
чувства построителей и воспринимателей данного времени и данной отрасли 
искусства. Такое инстинктивно отвлеченное наблюдение, если ему придается 
вид разумного обоснования, называется каноном (Aksenov 2008b: 39)60.
Un’opera costruita rispettando un canone, ossia delle regole, sarebbe in 
pratica un’imitazione, incapace di avere effetto sui sentimenti delle persone, 
nemmeno di quelli di chi la ha realizzata. Questo perché l’arte, per essere effi-
cace, dovrebbe scaturire da una ricerca di un’analogia oggettiva con quanto si 
è provato in prima persona: ogni artista dovrebbe costruire ex novo un proprio 
‘modello di sentimenti’ facendosi guidare dall’istinto, e non dalle regole, le qua-
li adagiano il vissuto su un letto di Procuste. Si consideri cosa afferma Aksenov 
nel saggio su Ėjzenštejn riguardo ai personaggi nel film Bronenosec Potemkin 
(1925):
Их характеристика отличается той убедительностью, которая не опреде-
ляется техникой своего изображения, но сама определяет эту технику и де-
лает изображение объективным именно в силу его субъективной прочувство-
ванности (Aksenov 2008a: 464)61.
Il mio discorso si è già spostato sulla seconda caratteristica, l’obiettività, 
considerata la garanzia per il riconoscimento da parte di un gran numero di 
persone di un sentire dell’artista che al contempo è anche un sentire comune. 
Come apprendiamo dall’ultima citazione, il punto di partenza è dunque il sentire 
soggettivo: nello stesso saggio su Ėjzenštejn Aksenov afferma che la vera arte 
è sempre autobiografica, e che l’artista si racconta attraverso le immagini (cfr. 
Aksenov 2008a: 461). È solo conoscendo il sentimento, in quanto direttamente 
provato, che si può riuscire a generalizzarlo, renderlo oggettivo; una capacità 
che Aksenov riconosce, ad esempio, a Majakovskij (cfr. Aksenov 1921a: 205).
Quanto alla compiutezza, Aksenov intende la capacità di dare forma com-
pleta e finita a un sentimento che altre persone non riuscivano a esprimere se 
non in modo vago e indistinto. Si veda quello che scrive Aksenov sulla recita-
zione dell’attrice di teatro Marija Babanova (1900-1983), con riferimento all’in-
terpretazione di Stella in Velikodušnyj rogonosec:
60  Quando [l’artista] e i suoi amici hanno costruito molti di questi modelli [che 
stanno in piedi], essi iniziano a credere di aver istintivamente stabilito le leggi del fun-
zionamento più utile del modello; tali leggi risiederebbero in ciò che più di ogni altra 
cosa influisce sui sentimenti dei costruttori di un dato tempo e di un dato ramo dell’arte. 
Questa osservazione istintivamente astratta, se a essa viene dato l’aspetto di un fonda-
mento razionale, viene detta canone.
61  La loro trattazione si distingue per quella forza di persuasione che non si può 
determinare tramite la tecnica di rappresentazione, bensì è la forza stessa che determina 
tale tecnica e rende oggettiva la rappresentazione proprio in virtù dell’esperienza sog-
gettiva di questo sentimento.
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Огромная человечность ее дарования сказалась сильней всех ее усилий, и 
Стелла жила, а не только играла на сцене, группируя эмоции в образ, закончен-
ный артисткой, а не дорабатываемый зрителем [corsivo mio, AF] (Aksenov 
2008a: 374)62.
Lo stesso principio è enunciato in un passo sulla poesia già citato in questo 
capitoletto: i sentimenti delle altre persone nell’opera del poeta assumono una 
forma compiuta (sono oformlennye). Analogamente, in Pikasso i okrestnosti 
(cfr. Aksenov 1917: 43), di colui che guarda una tela si dice che ‘con essa egli 
dà forma alle proprie emozioni’ (eju on formiruet svoi emocii). Probabilmente 
Aksenov intende quella circostanza in cui abbiamo l’impressione di aver già 
provato lo stesso sentimento evocato dall’opera di un artista, sebbene non fossi-
mo riusciti a esprimerlo adeguatamente63.
La compiutezza del risultato artistico dipende dalla già menzionata capaci-
tà intuitiva – non razionalizzabile – dell’artista. A tal proposito Aksenov tenta 
di spiegare più nel dettaglio in cosa consiste il processo creativo, chiamando in 
causa la funzione percettiva e mnestica dell’uomo e mettendo in rilievo la diffe-
renza tra artista e non artista:
Вдохновение способен испытывать каждый человек, и каждый человек 
совершает акт художественного творчества, устанавливая для себя различие 
полноты переживаемых мгновений […]. Эстетическое творчество не-худож-
ников мгновенно: возникло в сознании ощущения [sic] полноты мига и по-
гасло. Воспоминание о нем длится, но возвратить ушедшее бессильно и не 
припомнится точно: в мысли, в звуке ли, в цвете ли, в объеме ли он выражал-
ся. Но часто и произведение, казавшееся выполненным, перестает казаться 
таким – оно увядает, его начинают считать устарелым. Причина этого явле-
ния лежит обыкновенно в недостаточной чистоте метода, в недостаточной 
62  L’enorme umanità del suo talento influiva più intensamente di tutti i suoi sfor-
zi, e Stella non solo recitava, ma addirittura viveva in scena, raggruppando le emozioni 
in un’immagine compiuta dall’attrice e non portata a compimento dallo spettatore.
63  Si veda anche la recensione al libro di Brjusov V takie dni (1921), in cui Akse-
nov ravvisa la rara capacità del poeta di aver reso il sentire collettivo degli anni della Ri-
voluzione e della guerra civile. Scrive Aksenov (1922a: 293): “Мы сознаем себя часто 
бессильными дать этому дорогому прошлому страданию […] стойкую и достой-
ную модель. Поэтому всякая проба на этом пути […] особенно важна и радостна 
[corsivo mio, AF]” (Aksenov 1922а: 293) (Riconosciamo di essere spesso impotenti nel 
dare a questa cara sofferenza passata […] un modello stabile e degno. Perciò ogni espe-
rimento in questa direzione […] è particolarmente importante e lieto). Notare che proba 
è afferente allo stesso campo semantico di model’. In modo analogo Aksenov (2008a: 
293) si sarebbe espresso sul dipinto Truby (1925) di Sergej Lučiškin (1902-1989), al di 
là dell’evidente connotazione ideologica della sua affermazione: “Лучишкину удалось 
закрепить своим холстом чувства и ощущения, до него у нас неизвестные, став-
шие возможными только теперь, после семи лет диктатуры пролетариата […]” 
(Lučiškin è riuscito a fissare con la sua tela i sentimenti e le sensazioni che prima di essa 
noi ignoravamo e che possono esistere solo ora dopo sette anni di dittatura del proleta-
riato […]). 
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‘сотворенности’ предмета. Создавший не смог вполне овеществить своего 
вдохновения, не прочувствовал его строения и внес в обработку своего мате-
риала приемы, этому веществу вредящие. Чем теснее связь материала и твор-
ческого сознания, тем долговечней художественность произведения, тем оно 
прекрасней [corsivo mio, AF] (Aksenov 1917: 46)64.
L’uomo cerca di oggettivare (nel senso di ‘far diventare oggetto’, opera 
d’arte, cfr. in russo oveščestvit’) quanto vissuto attraverso qualche mezzo di 
espressione: parole, suoni, colori che possano rievocare quello che ha provato. 
Aksenov qui allude evidentemente a una naturale pratica di semiosi:
С первых дней нашего существования стремление тащить к себе все, за-
меченное нами, нас не покидает. Даже красоту моря хочется с собой унести 
‘на память’. При неисполнимости пробавляемся символами и фетишами. По-
этому подобранная у прибоя раковина, завитком своим повторяющая гребень 
волны, поверхностью ее блеск и резонансом шум ее переката, – любимая 
форма нашего воспоминания о море. Увидав на камне раковину, мы рады на-
шему морю (Aksenov 1917: 4)65.
La vera arte si dà quando una persona, riuscendo a trovare il modo adeguato 
di manipolare un materiale artificiale (i ‘feticci’), sa ricreare e comunicare a sé 
stesso e agli altri quanto ha provato. Tentativi di costruire opere d’arte si pos-
sono notare in ogni persona che ha bisogno di esternare quanto ha provato per 
liberarsi di un disagio emotivo; se non ha successo, deve valersi delle opere di 
altre persone (gli artisti) che hanno provato i suoi stessi sentimenti:
64  Chiunque è in grado di provare l’ispirazione, e ognuno compie un atto di cre-
azione artistica quando stabilisce per sé il vario grado di pienezza degli attimi vissuti. 
[…] La creazione estetica dei non artisti è effimera: è sorta con la coscienza di sentire 
la pienezza dell’istante e si è spenta. Il ricordo dell’istante dura, ma non si può riportare 
ciò che se ne è andato, né ci si rammenta con esattezza se questo era stato espresso sotto 
forma di pensiero, suono, colore o volume. Ma spesso perfino un’opera che era parsa 
compiuta cessa di apparire come tale: appassisce, viene considerata antiquata. La causa 
di questo fenomeno risiede solitamente nell’insufficiente purezza del metodo, nell’in-
sufficiente ‘perfezione creativa’ dell’oggetto. Il creatore non ha saputo oggettivare per 
intero la propria ispirazione, non ha sentito profondamente la sua struttura e ha inserito 
nell’elaborazione del suo materiale dei procedimenti che hanno recato danno a questo 
materiale. Più è stretto il legame del materiale con la coscienza creativa, più è durevole 
il valore artistico dell’opera, più essa è bella.
65  Fin dai primi giorni della nostra esistenza siamo costantemente mossi dal desi-
derio di conservare in noi tutto ciò che notiamo. Vorremmo portarci dietro ‘per ricordo’ 
perfino la bellezza del mare. Data l’inattuabilità di questo desiderio, ci accontentiamo 
di simboli e feticci. Perciò una conchiglia raccolta sulla riva, che con la sua spirale ri-
chiama la forma dell’onda, con la sua superficie lucida il luccichio e con la sua eco lo 
sciabordio, è la forma prediletta del nostro ricordo del mare. Alla vista di una conchiglia 
sul camino siamo contenti pensando al nostro mare. 
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Человек, построивший плохой мост, затем провалившийся, вынужден ез-
дить по мосту, который не проваливается и построен другим человеком. Че-
ловек, сладивший нестойкую модель своих чувств, вынужден изживать их в 
стойкой или прочной модели, построенной другим человеком. В этом изжи-
вании – польза искусства. Полезное действие данной модели – утилитарность 
произведения искусства (Aksenov 2008b: 39)66.
Ne consegue dunque la necessità sociale dell’artista, produttore dell’arte, 
ossia di un bisogno psichico dell’uomo: non solo l’artista avrebbe il dono di 
creare ‘somiglianze convenzionali’ di sentimenti efficaci per sé stesso e per altri, 
ma chi è sprovvisto di tale dono non avrebbe altra scelta che ‘servirsi’ delle ope-
re degli altri artisti al fine di preservare il proprio equilibrio psicofisico. L’artista 
può essere definito il medico della sfera emozionale, una specie di psicoterapeu-
ta. In questi termini Aksenov (1923a: 20) si era espresso in relazione all’arte di 
Mejerchol’d67:
[…] каждая новая работа Мейерхольда наново перековывает восприятие 
лицедейства, каждая новая его постановка бьет чувства по<->новому и по са-
мому больному месту, но бьет чтобы вылечить. Он окружен воплями опери-
рованных пациентов, обязанных ему здоровьем своего чувства […]68.
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Come accennato nel § 3, con ‘ritmo’ Aksenov intende lato sensu un prin-
cipio organizzatore del materiale artistico, ossia ripetizione di determinati ele-
menti all’interno di un’opera, anche per arti in cui il concetto ha un’applicazione 
meno evidente rispetto alla musica e alla poesia: un’espressione come ‘ritmo 
coloristico’ (kolorističeskij ritm)69 viene così utilizzata in relazione a Cézanne, 
66  Una persona che ha costruito un cattivo ponte che è poi crollato è costretta 
a passare per un ponte che non crolla, costruito da qualcun’altro. Una persona che ha 
realizzato un modello dei propri sentimenti che non sta in piedi è costretta a sradicarli 
in un modello che sta in piedi o stabile, costruito da un altro. In questo sradicamento 
sta l’utilità dell’arte. L’azione efficace del modello dato rappresenta l’utilità dell’opera 
d’arte. 
67  Aksenov parlò di effetto psicofisiologico in relazione a un episodio del film 
Staroe i novoe (1929) di S. Ėjzenštejn (cfr. Aksenov 2008a: 446).
68  […] ogni nuovo lavoro di Mejerchol’d forgia ex-novo la percezione dell’azio-
ne teatrale, ogni sua nuova messinscena colpisce i sentimenti in modo innovativo e sul 
punto più doloroso, ma colpisce per far guarire. Mejerchol’d è circondato dalle grida di 
pazienti operati che devono a lui la salute dei propri sentimenti […]. 
69  Punti di vista simili hanno avuto un discreto successo anche in Occidente nel 
corso del Novecento: si veda, ad esempio, John Dewey e T.M. Greene, citati da R. Wel-
lek e A. Warren (1981: 174-175), i quali, al contrario, insistono sulla profonda arbitra-
rietà della categoria di ritmo applicata alle arti plastiche. In Italia è stato Gillo Dorfles 
(2003: 19-20) a sostenere, a metà Novecento, che fosse giusto estendere categorie come 
durata e ritmo a pittura, scultura e architettura.
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Matisse, Picasso, Il’ja Maškov e Petr Končalovskij per descrivere il loro stile 
pittorico70; il concetto di ‘montaggio ritmico’ (ritmičeskij montaž) viene invece 
introdotto per analizzare la tecnica cinematografica di Ėjzenštejn71. Il ritmo vie-
ne presentato come un elemento ineludibile della costruzione artistica, a giudi-
care da una variazione dell’ormai nota definizione aksenoviana di arte, stavol-
ta rapportata alla lirica futurista nell’articolo del 1921 K likvidacii futurizma: 
“[футуристы] замкнуты не только в организационном смысле […], но и в 
самых выражениях своих чувств, в самом выборе тех своих треволнений, 
которые им приходится выражать ритмически [corsivo mio, AF]” (Akse-
nov 2008b: 33-34)72.
Se si dubitasse che questa riflessione sulla poesia sia effettivamente esten-
dibile all’arte in generale, si consideri quanto dichiarato in Pikasso i okrestnosti: 
per giustificare la scelta di elevare il ritmo a principio universale di tutta l’arte, 
Aksenov da un lato sostiene la possibilità di rilevarlo in ogni opera, dall’al-
tro sottolinea il suo fondamento naturale, individuandone la presenza nel corpo 
umano (cfr. Aksenov 2008a: 201). In sostanza, l’esistenza di processi ritmici nel 
nostro organismo (in primis, il battito cardiaco) e la loro importante funzione 
vengono considerate come la migliore garanzia della rilevanza del ritmo nell’o-
pera artistica, come si evince dalla conclusione della prima parte di Pikasso i 
okrestnosti:
Завоевательное значение искусства Пикассо в прошлом, но поход в сторо-
ну обновления материальных возможностей живописи не остановится. Соз-
дадутся новые художники и в борьбе за жизнь своего искусства найдут новые 
средства, новые орудия солярных ритмов, чему отзвук и порука – диастола 
сердец человеческих (Aksenov 1917: 45)73. 
Aksenov va però oltre la constatazione di una mera analogia tra ritmo fisio-
logico e ritmo artistico: tra essi intravede una relazione, la quale fa sì che l’uno 
influisca sull’altro e viceversa in modi diversi. 
Partirò dall’influenza dell’arte sull’uomo. Il ritmo di un’opera artistica, 
percepito dal nostro organismo, sarebbe in grado di regolare il ritmo fisiolo-
70  Si veda l’articolo del 1913 K voprosu o sovremennom sostojanii russkoj 
živopisi (cfr. Aksenov 2008a: 195-197) e Pikasso i okrestnosti (Aksenov 1917: 54).
71  Con questo termine Aksenov intende una successione di quadri che possono 
avere la stessa lunghezza ma ritmo diverso, ossia una diversa velocità dell’azione all’in-
terno del quadro (cfr. Aksenov 2008a: 441-443).
72  [I futuristi] sono chiusi non solo in senso organizzativo […], ma anche nell’e-
spressione stessa dei propri sentimenti, nella scelta stessa dei propri turbamenti, che 
devono esprimere ritmicamente.
73  Il valore delle conquiste dell’arte di Picasso fa ormai parte del passato, ma 
la marcia verso il rinnovamento delle possibilità materiali della pittura non si fermerà. 
Nuovi artisti verranno, e nella lotta per la vita della propria arte troveranno nuovi mezzi, 
nuovi strumenti per captare i ritmi solari, che trovano un’eco e una garanzia nella dia-
stole dei cuori umani.
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gico: nell’ultima citazione Aksenov parla infatti del secondo anche come ‘eco’ 
(otzvuk) del primo, il che sembra implicare appunto che il nostro corpo risponda 
a quel ritmo esterno riflettendolo е accordandosi ad esso. Probabilmente questa 
benefica influenza ritmica era considerata da Aksenov come la spiegazione di 
cosa avveniva a livello fisiologico durante il processo di ‘sradicamento’ dei bi-
sogni dei sentimenti. Sempre in Pikasso i okrestnosti si dice:
Фет героически справедливо полагал высший признак и увенчание худож-
ника в том, чтобы усилить бой бестрепетных сердец74. Причины же соответ-
ственного воздействия внешних явлений на нервные центры75, да и весь этот 
процесс, пока, надо признать, мало исследованы. Физиология в практическом 
своем приложении вылилась в медицину, чья задача до сего времени состояла 
в заботах об отрицательном благополучии человечества. Надо надеяться, что 
не всегда же так будет, и вопрос об условиях и средствах наслаждения наши-
ми чувствами получит должное разрешение. Счастливое человечество будет 
иметь рецептуру радости, подобную теперешней болеизбавляющей фарма-
копее. Это ничуть не уменьшит славы будущих художников – […] Вольта за-
служивает не меньшего почета, чем анонимный изобретатель огня (Aksenov 
1917: 5-6)76.
Aksenov è convinto che questa proprietà del ritmo di preservare il benesse-
re psicofisico dell’uomo sia scientificamente dimostrabile, ma deve riconoscere 
l’impossibilità di essere più preciso a causa della mancanza di studi al riguardo. 
Oggi si può rilevare che le indagini degli ultimi decenni hanno significativamen-
74  Il riferimento è all’ultima quartina della poesia del 1887 Odnim tolčkom so-
gnat’ lad’ju živuju… di Afanasij Fet (1983: 39): “Шепнуть о том, пред чем язык неме-
ет, / Усилить бой бестрепетных сердец – / Вот чем певец лишь избранный владеет, 
/ Вот в чем его и признак и венец!” (Sussurrare ciò davanti a cui la lingua ammutoli-
sce, / accelerare il battito dei cuori intrepidi, / Ciò sa fare chi tra i cantori è l’eletto, / In 
ciò sta il suo segno e la sua corona).
75  Si consideri che, a distanza di molti anni, nel già citato saggio su Ėjzenštejn 
(1933-1935), Aksenov (2008a: 437) avrebbe accennato all’effetto del ritmo sui centri 
nervosi dell’uomo, riferendosi al ritmo prodotto tramite il montaggio dei quadri cine-
matografici.
76  Fet supponeva coraggiosamente – e a ragione – che il più alto segno e corona-
mento del vero artista consistesse nella sua capacità di far accelerare il battito ai cuori 
intrepidi. Si deve ammettere che le cause dell’influenza che i fattori esterni esercitano 
sui centri nervosi, così come tutto il processo in generale, non hanno ancora ricevuto la 
dovuta attenzione della scienza. La fisiologia, all’applicazione pratica, si è trasformata 
in medicina, il cui obiettivo fino a questo momento è consistito nel preoccuparsi dello 
stato di malattia dell’uomo. Ci auguriamo che non sarà sempre così e che la questione 
sulle condizioni e sui mezzi migliori per godere dei nostri sentimenti verrà debitamen-
te risolta. L’umanità felice sarà quella che avrà la formula della gioia in modo analogo 
all’attuale farmacopea antidolorifica. Ciò non diminuirà affatto la gloria dei futuri arti-
sti: […] Volta gode di non meno considerazione dell’anonimo inventore del fuoco.
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te fatto avanzare le conoscenze in questo campo e confermano almeno in parte 
la sua opinione77.
Per quanto concerne l’influenza del ritmo fisiologico su quello artistico, 
Aksenov riconosce nel primo la genesi dell’arte, come apprendiamo da una le-
zione, menzionata nel § 2 tenuta agli allievi del teatro di Mejerchol’d negli anni 
Venti. Nonostante sia pervenuta solo una scaletta, l’individuazione dei nessi 
logici tra i punti affrontati, insieme alla possibilità di riconoscere in questi idee 
di Aksenov già incontrate altrove, supplisce in parte alla mancanza di una più 
ampia esposizione discorsiva. La lezione è intitolata Literaturnaja forma, ma 
inizia con considerazioni generali sull’arte: 
1. Понятие и предмет искусства. Сознание и подсознание. История во-
проса. Работа сознания, его предмет, его нормирование. Подсознание. Дея-
тельность неустроенного подсознания. Ее нормирование и регулирование. 
Первые проявления искусства. Ритмический крик, пляски, заклинательный 
характер фрески Альтамира. 2. Основания воздействия искусства. Ритм. По-
нятие и предмет. Примеры ритмического воздействия. […] 4. Приложение 
ритма и его пути к подсознанию. Внимание. Сознательное внимание и вни-
мание принудительное [corsivo e sottolineatura miei, AF] (Aksenov 2008b: 87)78.
In primo luogo, si può riconoscere (in corsivo) la già citata questione re-
lativa all’influenza dell’arte sull’uomo, qui posta, però, in termini psicanalitici: 
il ritmo artistico avrebbe una funzione regolatrice del subconscio ‘mal organiz-
zato’ (neustroennoe)79, oltre a tenere alta l’attenzione del fruitore80. In secondo 
77  Lamentando la scarsa attenzione della medicina verso gli effetti positivi 
dell’arte, Aksenov previde in parte i successivi sviluppi della scienza nel corso del No-
vecento, seppur essa si sia concentrata prevalentemente sull’ambito clinico (Art The-
rapy). Esiste ormai una biografia sterminata di studi riguardo all’influenza della musica 
e del ritmo musicale nella riduzione dello stress o nel rallentamento di malattie mentali 
degenerative (demenza, Alzheimer), e all’effetto della Poetry Therapy (lettura e scrit-
tura di poesie) sulla salute mentale dell’individuo. Si veda: Lelchuk Staricoff 2004. Si 
può inoltre citare il contributo delle neuroscienze nella possibilità di dimostrare concre-
tamente gli effetti benefici dell’arte misurando i cambiamenti che si registrano nelle aree 
cerebrali (si veda in particolare Hass-Cohen, Carr 2008).
78  1. Concezione e oggetto dell’arte. Coscienza e subconscio. Storia del pro-
blema. Lavoro della coscienza, il suo oggetto, la sua regolamentazione. Il subconscio. 
Attività del subconscio mal organizzato. Sua regolamentazione e controllo. Prime 
espressioni artistiche. Urlo ritmico, danze, carattere esorcizzante della pittura rupestre 
di Altamira. 2. Influenza fondamentale dell’arte. Il ritmo. Concezione e oggetto. Esempi 
di influenza ritmica. […] 4. Applicazione del ritmo e le sue vie verso il subconscio. At-
tenzione. Attenzione cosciente e attenzione forzata.
79  Il fatto che nella scaletta il punto sulla regolazione del subconscio ‘mal orga-
nizzato’ segua quello sulle prime manifestazioni artistiche fa pensare a un rapporto di 
consequenzialità, secondo cui l’arte sarebbe un rimedio al disagio psichico.
80  Una simile idea sull’attenzione è presente anche in un suo articolo sul nuovo 
teatro postrivoluzionario, Teatr v doroge (1922). Scrive Aksenov (2008a: 326): “[…] 
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luogo (testo sottolineato), la prima manifestazione di arte viene definita come 
‘urlo ritmico’: probabilmente Aksenov supponeva che la prima reazione istin-
tiva degli uomini primitivi a uno sconvolgimento emotivo dovesse essere stata 
una sua naturale estrinsecazione sonora (l’urlo, prima che nell’uomo si fosse 
sviluppata la parola); se cadenzata ritmicamente, questa espressione vocale po-
teva dare una sensazione di controllo e, quindi, di sollievo. A un livello più ela-
borato, ma sempre istintivo, ci sarebbe stata poi la danza, probabilmente intesa 
come tentativo di dominare con una certa cadenza ritmica i movimenti del cor-
po generati da uno stato interiore; analogamente, la composizione ritmica delle 
pitture preistoriche – come quelle delle grotte di Altamira – doveva avere uno 
scopo esorcizzante, ossia scacciare o dominare magicamente una forza maligna 
(che dalla prospettiva psicologica di Aksenov doveva evidentemente significare 
scacciare o dominare le proprie paure).
Tali presupposti biologici e storici sui quali Aksenov si fonda permettono 
di capire quanto il concetto di ritmo sia centrale nella definizione di arte da lui 
proposta. Non desta dunque stupore che nei suoi ragionamenti sulla poesia le 
questioni di metrica e ritmica abbiano un così grande peso, e che in relazione a 
questo binomio arte-vita affiori anche l’idea che il ritmo percepito nella realtà 
possa diventare la fonte di ispirazione per nuove forme artistiche.
Svilupperò queste riflessioni relativamente alla poesia nel cap. 3, § 4. Qui 
mi limito a notare come nei giudizi critici di Aksenov sui poeti ricorrano consi-
derazioni sulla tecnica di scrittura, non solo dei mezzi linguistico-retorici di co-
struzione testuale, ma anche – e soprattutto – della prosodia del verso. Riguardo 
a Pasternak, da una parte, Aksenov (1920a) afferma che la sua poesia è carat-
terizzata dall’abbondante uso della metafora verbale (glagol’naja metafora) e 
da ‘costruzioni erratiche’81, mentre dall’altra, con malcelato disappunto, rileva 
come non ci siano esperimenti sul piano metrico; riferendosi ai nuovi poeti pro-
letari Aksenov (1922b) apprezza molto il metaforismo, anche se riconosce la 
presenza di generali difetti nella forma. In maniera simile, in relazione all’igno-
to poeta Diėz, Aksenov (1920b) sostiene che ci sono imprecisioni tecniche nei 
versi e con più precisione segnala errori di stesura nelle pentapodie giambiche 
di Poemy odinočestva di Suchotin82.
лицедейство требует наличия элементов, обрабатывающих чувства аудитории по-
средством воздействия на коллективное внимание аудитории, напряжение кото-
рого поддерживается ритмическим распределением многообразия указанных эле-
ментов” ([…] la recitazione richiede la presenza di elementi che elaborino i sentimenti 
del pubblico attraverso l’influenza sull’attenzione collettiva del pubblico, la quale viene 
mentenuta con la distribuzione ritmica della molteplicità degli elementi indicati).
81  In russo ėrritičeskie (correggendo il refuso, ėrratičeskie), termine geologico 
per indicare il materiale che viene portato lontano dal movimento dei ghiacciai, qui evi-
dentemente inteso nel senso etimologico di ‘errante’: riferimento all’apparente mancan-
za di coerenza nel dettato poetico di Pasternak.
82  Si tratta evidentemente di Pavel Sergeevič Suchotin (1884-1935). Nella re-
censione redazionale di Aksenov (RsM: 12) è scritto: “Эпигонство символизма, как 
и всякое впрочем эпигонство влечет за собой вялость и скуку […]” (L’imitazione 
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4. Echi e suggestioni estetico-filosofiche
Gli elementi del pensiero di Aksenov sull’arte fin qui messi in luce appa-
iono senza dubbio inconsueti nel panorama futurista, e come tali meritano di 
essere evidenziati per comprendere la specificità dell’autore. L’enfasi sull’emo-
zione, piuttosto che sull’oggetto d’arte o sul procedimento artistico (priem) – in 
quanto è l’emozione che determina il procedimento – risulta molto lontana dalla 
concezione dell’arte come priem, e ‘letterarietà’ del coevo formalismo o del Cu-
bofuturismo, al quale Aksenov è stato accostato (cfr. supra, § 1); lo stesso vale 
per l’idea che il ritmo sia al centro di ogni opera artistica e sia legato a quello 
delle attività fisiologiche dell’essere umano. Si considerino inoltre le caratteri-
stiche di stabilità e compiutezza di un’opera d’arte, le quali fanno pensare a una 
concezione di tipo classico. Anche la proposta da parte di Aksenov di principî 
per definire l’arte in generale, rapportati poi alle varie discipline artistiche, fa 
emergere la sua specificità nel più ampio contesto modernista russo: non c’è 
una disciplina artistica da lui considerata superiore alle altre, come, per ragioni 
diverse, poteva essere la musica per i simbolisti e la pittura per i futuristi: ogni 
arte si distingue per la diversità del medium, ossia per il materiale utilizzato, ma 
è ugualmente valida – in base alle caratteristiche del medium stesso – per dare 
espressione strutturata a un contenuto emozionale.
Il motivo di questa differenza dai futuristi coevi va presumibilmente ricer-
cato nel fatto che Aksenov fu un personaggio dal cammino intellettuale pres-
soché solitario. Aderì a un gruppo letterario solo nel 1916, quando era ormai 
un uomo di trentadue anni ‘fatto e finito’: le sue principali idee sull’arte erano 
già contenute in Pikasso i okrestnosti, iniziato nel 1914 e completato prima 
dell’avvio della corrispondenza con Bobrov. Non sorprende dunque che la sua 
posizione si sia formata attraverso il confronto con idee spesso lontane dai temi 
cari ai futuristi. Già Adaskina (2008a: 12) aveva notato un’affinità con Kan-
dinskij (2008: 259), il quale in O sceničeskoj kompozicii83 sostiene che l’artista 
trasforma il proprio sentire (duševnaja vibracija, una ‘vibrazione dell’animo’) 
del Simbolismo, come qualsiasi imitazione, trascina con sé fiacchezza e noia […]). Le 
sue parole riecheggiano una recensione di Chodasevič (1991: 513) a Nikolaj Ašukin 
(O novych stichach) apparsa su “Utro Rossii” il 7 maggio 1916: “Он примыкает к той 
группе робких и неуверенных эпигонов символизма, которая давно уже состави-
лась из всевозможных Стражевых, Сухотиных, Поярковых и т.д. Будущий историк 
станет по этим поэтам изучать слабые места символизма” (Fa parte di quel gruppo 
di epigoni del Simbolismo timidi e insicuri che si è formato già da un pezzo con tutti 
quegli Stražev, Suchotin, Pojarkov, ecc. In futuro gli storici studieranno su questi poeti 
i punti deboli del Simbolismo). Malgrado il giudizio negativo, Aksenov riteneva possi-
bile la pubblicazione, anche se non mi risulta che un libro di Suchotin dal titolo Poėmy 
odinočestva sia mai uscito.
83  Saggio uscito sull’almanacco Der Blaue Raiter (1912) e in una nuova versione 
con lievissime differenze su “Izobrazitel’noe iskusstvo”, 1919, 1, pp. 39-49. L’edizione 
che ho consultato si basa sulla versione del 1919, ma lo stesso pensiero riassunto in que-
sta sede era presente già nell’edizione del 1912.
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in una forma che dovrebbe poi produrre nello spettatore la stessa sensazione 
(‘vibrazione’). A una disamina più attenta si possono scoprire molti legami, più 
o meno diretti, con altre correnti di pensiero del tempo, che mettono in evidenza 
concretamente la peculiarità della posizione di Aksenov nel contesto dell’avan-
guardia russa.
Il debito più considerevole sembra essere nei confronti della teoria dell’ar-
te di Lev Tolstoj. In Pikasso i okrestnosti, dopo la critica all’estetica e appena 
prima di proporre la propria definizione di arte, Aksenov inserisce il seguente 
commento:
Искусство можно определить без всякой кому-либо обиды, причем вво-
дить в формулу понятие красоты нет никакой надобности (это в свое время 
постулировал Толстой, но, заменив красоту добродетелью, создал образчик 
d’un traitement qui estpire [sic!] que la maladie<)> (Aksenov 1917: 5)84.
Il riferimento è chiaramente a Čto takoe iskusstvo? (Che cos’è l’arte?, 
1897): nel noto saggio Tolstoj ritiene che l’arte sia stata corrotta dalla cultu-
ra occidentale a partire dal Rinascimento: l’inseguimento dell’illusorio ideale 
della bellezza ha fatto perdere di vista agli uomini il vero senso dell’arte, ossia 
la trasmissione dei valori cristiani di fratellanza e amore per il prossimo. A dire 
il vero, però, Aksenov liquida Tolstoj con troppa fretta, accennando soltanto al 
punto di partenza e a quello di arrivo di una teoria invece molto articolata, dalla 
quale egli sembra aver attinto alcuni importanti elementi.
Anzitutto è evidente che i due autori condividono la confutazione del bello 
come oggetto dell’arte. La differenza, però, è che Tolstoj dedica buona parte del 
proprio saggio a una rassegna delle principali indagini estetiche al fine di met-
tere a nudo i loro punti nebulosi e sostenere come la bellezza, in definitiva, si 
riduca a ciò che piace ai sensi; Aksenov, invece, si limita a una considerazione 
sommaria sulla relatività del concetto di bellezza. Si consideri nuovamente il 
brano citato nel § 3: 
Un oggetto, bello nell’arte, proviene dalla vita. Se fintanto che non era stato 
introdotto nella suddetta zona alta la sua bellezza era dubbia, è lecito chiedersi da 
dove essa sia saltata fuori. E rispondere: gliel’ha conferita l’arte.
Questo punto di vista ricorda molto da vicino quello del filosofo tedesco 
Karl Robert Eduard von Hartmann (1842-1906), non però con riferimento a un 
testo particolare, bensì così come era stato sintetizzato da Tolstoj (1964: 69) nel 
proprio saggio: 
84  L’arte può essere definita senza far torto a nessuno, e non c’è alcun bisogno 
di inserire nella formula il concetto di bellezza (ciò era stato postulato da Tolstoj a suo 
tempo ma, sostituendo la bellezza con la virtù, egli aveva creato l’esempio di una cura 
che è peggio della malattia).
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По Гартману (1842), красота лежит не во внешнем мире, не в вещи самой 
в себе, и тоже не в душе человека, а в кажущемся (Schein), которое произво-
дится художником. Вещь сама в себе не красива, но художник превращает ее 
в красоту85.
Quella presentata da Aksenov è soltanto una delle numerose definizioni di 
bello proposte dagli studiosi di estetica (e nemmeno tra le più note). Non è im-
possibile che egli l’abbia ricavata autonomamente dalla lettura di Hartmann o di 
chissà quali altri autori86. Tuttavia, è più facile supporre che Aksenov si sia ac-
contentato dell’ampia rassegna di teorie sul bello contenuta in Čto takoe iskusst-
vo?; tra queste egli poi ne avrebbe scelta una che ben si attagliava ai fini del suo 
discorso in Pikasso i okrestnosti: in tal caso, il fatto che essa sia riconducibile a 
Hartmann sarebbe poco rilevante.
Il debito verso Čto takoe iskusstvo? non si limita però alla ripresa del rifiuto 
dell’estetica e di una concezione del bello riassunta in questo saggio; ben più 
sorprendenti sono le somiglianze con la definizione di arte proposta da Tolstoj 
(1964: 87):
Вызвать в себе раз испытанное чувство и, вызвав его в себе, посредством 
движений, линий, красок, звуков, образов, выраженных словами, передать 
это чувство так, чтобы другие испытали то же чувство, – в этом состоит 
деятельность искусства. Искусство есть деятельность человеческая, со-
стоящая в том, что один человек сознательно известными внешними знака-
ми передает другим испытываемые им чувства, а другие люди заражаются 
этими чувствами и переживают их [corsivo della fonte]87.
Prima di concludere che la vera arte deve trasmettere i valori cristiani, Tol-
stoj aveva quindi dichiarato che, tecnicamente, l’arte ha come oggetto non il 
bello ma i sentimenti umani, proprio così come avrebbe sostenuto successiva-
mente Aksenov. Si ritrova nella definizione tolstojana l’idea di arte come mezzo 
per rappresentare i sentimenti attraverso un certo materiale semiotico (gesti, 
linee, colori…) e la capacità dei fruitori di provare gli stessi sentimenti dell’arti-
sta. Inoltre, già Tolstoj, prima di Aksenov, aveva affermato l’impossibilità di co-
municare sentimenti con un’esposizione razionale: “[…] словом один человек 
85  Secondo Hartmann (1842) la bellezza non è nel mondo esterno, né nella cosa 
in sé, e nemmeno nell’anima dell’uomo, bensì nell’apparenza (Schein) che viene pro-
dotta dall’artista. La cosa in sé stessa non è bella, è l’artista che la trasforma in bellezza.
86  Lo stesso Tolstoj (1964: 69) per la sua sintesi aveva dichiarato in nota di esser-
si basato su W. Knight, The Philosophy of the Beautiful, Charles Scribner’s sons, New 
York 1891, pp. 81-82.
87  Suscitare in sé il sentimento provato una volta e, dopo averlo suscitato in sé, 
trasmetterlo attraverso i movimenti, le linee, i colori, i suoni, le immagini espresse con 
le parole, in modo che altri provino lo stesso sentimento: ecco in cosa consiste l’attività 
artistica. L’arte è l’attività umana per cui una persona trasmette consapevolmente, me-
diante determinati segni esterni, i sentimenti che prova ad altre persone, le quali sono 
contagiate da questi sentimenti e li rivivono.
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передает другому свои мысли, искусством же люди передают друг другу 
свои чувства” (Tolstoj 1964: 85)88.
Per alcuni aspetti Aksenov si discosta tuttavia dalla teorizzazione tolstojana: 
l’artista non contagia altre persone affinché esse rivivano (pereživajut) un suo 
sentimento, provando cioè partecipazione emotiva, bensì egli dà espressione a 
un sentimento collettivo affinché le persone sradichino / eliminino (izživajut) lo 
scombussolamento che tale sentimento aveva provocato nel loro animo. Tolstoj, 
più avanti nel saggio, sostiene inoltre che l’arte nel pieno senso della parola sia 
solo quella che trasmette sentimenti buoni, intendendo con ‘buono’ ciò che è 
emanazione del sentimento religioso degli uomini più moralmente evoluti in 
una data cultura. Ne consegue che esistono sentimenti buoni e sentimenti catti-
vi, determinati culturalmente, e che la vera arte deve avere i primi come ogget-
to. Aksenov, invece, rifiuta di subordinare a una qualsiasi morale i sentimenti 
espressi nell’arte: tutti i sentimenti sono ‘giusti’, purché provati dall’uomo.
In sostanza, nonostante Tolstoj alla fine pervenga a un’idea di etica artistica 
profondamente lontana dalla posizione naturalista di Aksenov, è altamente pro-
babile che l’impostazione generale della definizione di arte proposta in Pikasso i 
okrestnosti sia stata mutuata da Čto takoe iskusstvo?. Il poeta avrebbe sostituito 
il pereživat’ con l’izživat’, la morale con la fisiologia e la psicanalisi.
Come è noto, nella Russia del primo Novecento la psicanalisi aveva riscos-
so un grande successo ben oltre i confini accademici (cfr. Ėtkind 1994: 9), e le 
idee di Freud, magari volgarizzate, avevano goduto di una discreta diffusio-
ne89. Non sorprende dunque che Aksenov le conoscesse e vi facesse riferimento 
nella sua opera: si tratta talvolta di accenni ironici90, ma si può anche trovare 
un’applicazione di tali idee a indagini critiche91. Nella stessa definizione di arte 
88  […] con la parola un uomo trasmette a un altro i propri pensieri, mentre con 
l’arte si trasmettono i propri sentimenti.
89  Per una rassegna degli aspetti della psicanalisi che hanno influenzato il Cubo-
futurismo: Šukurov 2014.
90  Ad esempio, nell’articolo Pevcy revoljucii (1924), scrive Aksenov (2008b: 
48): “Измены нет – любовь одна! – как сказали Гиппиус и Зигмунд Фрейд” (Il tra-
dimento non esiste, l’amore è uno solo! Come hanno detto Zinaida Gippius e Sigmund 
Freud). 
91  Nel saggio su Ėjzenštejn (1933-1935) scrive Aksenov (2008a: 475): “Пси-
хический шок, испытанный в детстве, сделал из ребенка будущего художника, но 
он же обусловил то обстоятельство, что вся система образного мышления, чуть 
она приводится в движение, поднимает со дна сознания взрослого мастера весь 
бессознательный ужас, который она в свое время была призвана преодолеть” (Lo 
shock psichico provato in gioventù fece del bambino il futuro artista, ma determinò 
anche la circostanza secondo cui tutto il sistema di ragionamento per immagini, non ap-
pena veniva messo in moto, sollevava dal fondo della coscienza dell’artista adulto tutto 
quell’orrore inconscio che tale sistema, a suo tempo, era stato chiamato a superare). Si 
consideri che tale testo è stato scritto negli anni Trenta, in un periodo in cui lo psicologi-
smo e i riferimenti a Freud non erano visti di buon occhio: in URSS la psicanalisi seguì 
infatti le sorti del suo protettore L. Trockij, cfr. Ėtkind 1994: 12; Farsetti 2014c.
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proposta da Aksenov, in cui viene data grande enfasi all’aspetto fisiologico ed 
emozionale dell’uomo, si possono rilevare alcuni paralleli con Freud. Si prenda 
ad esempio K besporjadku dnja, dove Aksenov (2008b: 38) mette in relazione 
l’arte al sogno:
Начинается оно [искусство] не только инстинктивно (подсознательно), но 
прямо таки бессознательно: сон – простейшая объективация не проявленного 
чувства. Вторая ступень: попытка запомнить сон в логической последова-
тельности – это уже построение модели выраженной группы чувств. Оста-
ется придать сну словесную форму, сложить рассказ – построена стройная 
модель. Здесь начинается территория вымысла [corsivo mio, AF]92.
Il riferimento all’inconscio che emerge attraverso il sogno sembra richia-
mare il celeberrimo Die Traumdeutung (Interpretazione dei sogni, 1900), che 
Aksenov avrebbe potuto tranquillamente leggere in traduzione russa (Tolkova-
nie snovidenij, M. 1913). La tesi fondamentale di questo scritto, però, è che il 
sogno rappresenta sempre la realizzazione di un desiderio inconscio rimosso, e 
non – più genericamente – di un sentimento; inoltre, per Freud il contenuto oni-
rico è composto da materiale prettamente simbolico, e quindi necessita di un’in-
terpretazione, mentre in Aksenov il materiale sognato è considerato alla lettera e 
per acquistare senso va semplicemente ordinato e strutturato in una forma d’arte 
(verbale, nel caso specifico). 
È peraltro interessante che Aksenov accenni all’insoddisfazione sessuale 
come a una delle cause principali del non corretto funzionamento dell’organi-
smo umano, considerando che il ruolo dell’istinto sessuale nella strutturazione 
della psiche è un caposaldo della teoria freudiana93. Si noterà tuttavia che, pur 
condividendo l’idea fisiologica della felicità come appagamento dei bisogni del 
proprio organismo (compresi quelli sessuali), Aksenov considera positivamente 
i bisogni istintuali, in quanto la loro soddisfazione procura una disposizione d’a-
nimo che fa accettare le regole della società (cfr. supra, § 3); per Freud, invece, 
92  [L’arte] inizia non solo istintivamente (nel subconscio) ma proprio inconscia-
mente: il sogno è la più semplice oggettivazione del sentimento inespresso. Secondo li-
vello: tentare di ricordare il sogno in coerenza logica: è già la costruzione di un modello 
di un gruppo di sentimenti. Rimane da conferire al sogno una forma verbale, comporre 
un racconto: è stato costruito un modello armonioso. Qui inizia il territorio dell’inven-
zione.
93  In seguito Aksenov (1925: 6) avrebbe ironizzato sui critici che si riferiscono 
a sproposito della simbologia sessuale di Freud, intervenendo in difesa di Ėjzenštejn 
dall’articolo di Valerian Pletnev sul film Stačka (1925): Pletnev interpreta come porno-
grafico il numero da circo in cui una donna si arrampica su un’asta che viene portata in 
mezzo al pubblico da un uomo, e accusa il regista di formalismo e di ‘freudismo mal 
assimilato’ (plocho usvoennyj frejdizm); Aksenov ribatte che ha mal assimilato Freud 
chi, come Pletnev, ritiene che ogni oggetto posto verticalmente assuma nel subconscio 
un significato fallico. Sulla polemica tra Pletnev e Aksenov si veda anche Bulgakova 
2012: 179-180.
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l’istinto è violenza (assassinio, abuso sessuale…) e il suo soddisfacimento è 
inconciliabile con il vivere comunitario94.
Vale infine la pena di considerare il concetto di ‘sublimazione’ 
(Sublimierung)95. Secondo Freud, l’uomo ha in sé energie di natura libidica: al 
fine inconscio di contrastare comportamenti aggressivi e socialmente inaccetta-
bili, queste pulsioni sessuali possono essere allontanate – attraverso il mecca-
nismo di difesa detto ‘rimozione’ – sfociando così in nevrosi, oppure possono 
essere indirizzate verso attività più alte (scientifiche, filosofiche, artistiche), tra-
mite il meccanismo della sublimazione. Nel famoso saggio Eine Kindheitse-
rinnerung des Leonardo da Vinci (Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, 
1910, tradotto in russo nel 1912), scrive Freud (1974: 224): “L’osservazione 
della vita quotidiana degli uomini dimostra che ai più riesce di deviare parti 
molto considerevoli delle loro pulsioni sessuali verso l’attività professionale”; 
Leonardo viene preso da Freud come esempio di sublimazione pienamente riu-
scita. Anche per Aksenov è possibile parlare di Sublimierung, seppur lato sensu: 
l’idea di tramutare i propri sentimenti ‘bassi’ (di origine, spesso, sessuale) in 
un’opera d’arte – elevata – così da pervenire a un’eliminazione di questi senti-
menti sembra ispirata proprio dal meccanismo di difesa ipotizzato da Freud96.
Allo stesso tempo, però, pare di scorgere anche un’eco delle teorie di 
Vjačeslav Ivanov. Da una parte, è certo che il punto di vista di Aksenov, con-
trario ad accettare qualsiasi giustificazione soprannaturale di arte, è lontano da 
quello del Simbolismo teurgico; si consideri una recensione inedita del 1916 
alla raccolta di saggi di Ivanov sull’arte, Borozdy i meži (1916):
Это яркий пример ни к чему не обязывающей туманной фразеологии и, 
что хуже всего, туманного и бессильного мистицизма, слегка задрапирован-
ного обветшалым плащом философической схоластики. Искусство не нужда-
ется в подобном истолковании: в таких книгах его вовсе нет – есть рассужде-
ния по поводу искусства, построенные на зыбких вожделениях совершенно 
иного порядка (RsI: 5)97.
94  Per questo più tardi, in Das Unbehagen in der Kultur (Il disagio della civiltà, 
1930) Freud concluderà che la civiltà umana è inevitabilmente destinata all’infelicità, 
poiché il vivere sociale presuppone la repressione dei propri istinti, la qual cosa provoca 
malessere e può sfociare in nevrosi.
95  Sebbene Freud non vi abbia dedicato nessun testo specifico, la sublimazione 
attraversa gran parte della sua opera a partire dal noto caso clinico di Dora (Bruchstück 
einer Hysterie-Analyse, 1905). Per maggiori ragguagli sul concetto, sulle sue implica-
zioni nella definizione della teoria psicanalitica, e sulle critiche intorno al suo valore 
scientifico, si veda Aurigemma 1987.
96  A onor del vero, l’analogia con la sublimazione freudiana era stata già notata 
en passant da Adaskina (2008a: 40).
97  Si tratta di un chiaro esempio di fraseologia nebulosa, totalmente astratta e, 
quel che è peggio, di un misticismo nebuloso e impotente, un po’ drappeggiato con il lo-
goro mantello della scolastica. L’arte non ha bisogno di simili interpretazioni: in libri di 
questo genere, l’arte è del tutto assente, è presa a pretesto per dei ragionamenti costruiti 
su passioni instabili di un ordine di idee completamente diverso.
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Dall’altra parte, alcune formulazioni di Aksenov presentano analogie con 
quelle ivanoviane. Questa recensione, scritta poco dopo l’uscita del saggio per 
i tipi di Musaget, dimostra che Aksenov seguiva Ivanov, e non c’è dubbio che 
a lui si fosse abbeverato, soprattutto prima del 1914, in un momento in cui era 
più orientato verso il Simbolismo (cfr. cap. 4). Si consideri l’inizio del saggio 
O Dionise i kul’ture (Su Dioniso e la cultura), dalla raccolta Po zvezdam (Per le 
stelle, 1909):
Дионис, ‘зажигатель порывов’, равно низводит ‘правое безумствование’, 
как говорили древние, и неистовство болезненное. ‘Правое безумие’, дума-
ется нам, тем отличается от неправого и гибельного, что оно не парализует 
– напротив, усиливает изначала заложенную в человеческий дух, спаситель-
ную и творческую способность и потребность идеальной объективации вну-
тренних переживаний. Душевные волнения большой напряженности долж-
ны находить разрешение, ‘очищение’ – в изображениях, ритмах и действах, 
в обретении и передаче объективных форм [corsivo mio, AF] (Ivanov V. 1979: 
123)98.
Ivanov definisce l’arte come un’oggettivazione di stati interiori finalizza-
ta alla purificazione (očiščenie) dell’animo da turbamenti. Un’idea simile sarà 
espressa anche da Aksenov, il quale parlerà di eliminazione di un disagio inte-
riore, anziché di catarsi: in Aksenov il sostrato religioso, nell’origine dell’arte 
(riti a Dioniso, dai quali viene fatta discendere la funzione catartica della trage-
dia) e nei suoi fini (ascesa spirituale), sarebbe infatti sostituito da una base biolo-
gica interpretata in una prospettiva psicologica (arte come bisogno della mente 
umana). Al di là dell’evidente differenza di fondo, non è da escludere che la 
posizione ivanoviana, così come quelle di Tolstoj e di Freud, avesse in qualche 
misura influenzato Aksenov. Una possibile conferma che O Dionise i kul’ture gli 
fosse noto viene dal fatto che in esso è contenuta un’altra idea a lui affine, vale 
a dire l’interconnessione tra ritmo artistico e ritmo fisiologico con riferimento 
alla sfera psichica dell’uomo:
В процессе объективации скопившаяся эмоциональная и волевая энергия 
излучается из человека, чтоб сосредоточиться в его проекциях и воззвать тем 
к жизни некие реальные силы и влияния вне его тесного я. Но возникнове-
ние этих реальностей, очевидно, не может быть результатом односторонней 
экстериоризации психической энергии: ее излучению должна, подобно про-
тивоположному электричеству, ответствовать встречная струя живых сил. 
Психологическая потребность в стройных телодвижениях встречается с 
98  Dioniso, ‘accenditore di impeti’, fa discendere sia il ‘giusto folleggiare’, come 
dicevano gli antichi, sia un furore morboso. La ‘giusta follia’, a nostro parere, si distin-
gue dalla follia ingiusta e fatale per il fatto che non paralizza, bensì rafforza la capacità 
creativa e salvifica insita nello spirito umano e il bisogno di oggettivazione ideale delle 
esperienze interiori. Le più intense inquietudini dell’animo devono trovare una soluzio-
ne – una ‘purificazione’ – nelle immagini, nei ritmi e nelle azioni, nell’acquisizione e 
nella trasmissione di forme oggettive.
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физиологическим феноменом ритма; нужда в размерном слове – с тяготе-
нием стихии языка к музыке; воля к мифу и культу – с откровениями боже-
ственных сущностей, с волей богов к человеку [corsivo mio, AF] (Ivanov V. 
1979: 124)99.
Al di là delle implicazioni religiose, non è difficile vedere analogie con le 
affermazioni di Aksenov riguardo al ritmo artistico che può influenzare i ritmi 
organici (ad es., il battito cardiaco) e su ‘urlo ritmico’ e danza come forme origi-
narie d’arte, capaci di agire sulla psiche dell’uomo (cfr. supra, § 3.2).
Il discorso sul ritmo che fanno Aksenov e Ivanov merita comunque di esse-
re inquadrato nel più ampio ambito delle ricerche sul movimento corporeo – una 
combinazione di danza e ginnastica ritmica – che ebbero grande importanza a 
inizio Novecento in contesti estremamente diversi: nello spettacolo di varie-
tà, nell’insegnamento musicale, nella lotta per l’emancipazione della donna, 
nell’esoterismo. È utile in primo luogo considerare l’euritmia di Rudolf Steiner, 
dal momento che essa non doveva essere del tutto ignota ad Aksenov100. Sor-
ta nel 1912, elaborata nell’ambito dell’antroposofia, l’euritmia viene definita 
come un’arte spirituale: in sostanza, attraverso determinati movimenti ritmici 
del corpo l’essere umano sarebbe in grado di attivare forze cosmiche (pianeti, 
lo zodiaco) ed elevarsi dall’elemento materiale a un livello superiore di spiri-
tualità. Concretamente, mediante i movimenti degli arti e del corpo, l’euritmista 
darebbe una manifestazione visibile ai suoni (la parola poetica e la musica), a 
loro volta considerati espressione dei movimenti cosmici101. Un’altra disciplina 
di carattere esoterico che stava iniziando a diffondersi in Europa in quegli anni 
99  Nel processo di oggettivazione l’energia emozionale e volitiva che si è ac-
cumulata viene irradiata dall’uomo per concentrarsi nelle sue proiezioni e con essa 
chiamare alla vita alcune forze e influenze reali al di fuori del suo io corporeo. Ma la 
comparsa di queste realtà, evidentemente, non può essere il risultato di un’esternazione 
unilaterale dell’energia psichica: alla sua irradiazione deve rispondere, in modo simile 
all’elettricità contraria, una corrente contraria di forze vive. Il bisogno psicologico di 
movimenti armoniosi del corpo si incontra con il fenomeno fisiologico del ritmo; la ne-
cessità della parola cadenzata si incontra con il naturale tendere della lingua alla mu-
sica; la volontà verso il mito e il culto si incontra con le rivelazioni delle entità divine, 
con la volontà degli dei verso l’uomo.
100  Pur non apprezzando l’opera di Steiner, Aksenov fa intendere di averlo letto 
(cfr. lettere a Bobrov, Aksenov 2008a: 78). Inoltre egli ha scritto una recensione a Ru-
dol’f Štejner i Gete v mirovozzrenii sovremennosti di Belyj (RsB), saggio in cui l’eurit-
mia viene citata incidentalmente.
101  Sull’euritmia di Steiner, si rimanda all’ampio studio di Monica Cristini (2008, 
in particolare: 147-188). Recentemente la stessa Cristini (2011) ha ridimensionato l’a-
spetto religioso nell’euritmia, dimostrando come nelle parole di Steiner sia lasciato 
spazio anche all’espressione dei sentimenti. A questo riguardo la studiosa ipotizza un 
debito verso le ricerche estetiche del celebre insegnante di canto, oratoria e recitazio-
ne François Delsarte (1811-1871) sull’espressività di voce, gesto e parola, considerati 
esteriorizzazioni delle attività interiori (sensazioni, sentimenti, pensiero). Il lavoro di 
Delsarte ispirò peraltro Rudolf von Laban e Isadora Duncan.
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presso una crescente cerchia di iniziati era quella del mistico armeno Georges 
Gurdjieff: le sue danze sacre (o movimenti di gruppo), riscoperte durante i suoi 
viaggi in Oriente, miravano a far acquistare all’allievo, attraverso un percorso 
iniziatico, una maggiore consapevolezza di sé, aiutandolo ad accedere a stati 
superiori di coscienza102.
Il lavoro di Steiner e quello di Gurdjieff si sviluppavano parallelamente alle 
esperienze di molti contemporanei. Basti ricordare le ricerche di Bess Mensen-
dieck (1864-1957) sul movimento del corpo femminile e la ‘ginnastica armo-
nica’ (estesa anche agli uomini) di Hade Kallmeyer (1881-1976)103; la ‘danza 
libera’ di Rudolf von Laban (1879-1958), che si proponeva di trarre i ritmi da 
quelli corporei del danzatore – dai suoi moti interiori – liberi da qualsiasi im-
pulso ritmico esterno, allo scopo di riformare l’arte teatrale e, al contempo favo-
rire l’armonia psicofisica nella formazione dell’individuo. Si può inoltre citare 
l’‘euritmica’ (detta anche ‘ritmica’) di Émile Jaques-Dalcroze (1865-1960), tec-
nica elaborata nell’ambito della pedagogia musicale: per sviluppare nell’allievo 
un senso del ritmo e della musica, egli viene sottoposto all’ascolto di compo-
sizioni musicali e invitato a riprodurlo creativamente con movimenti che coin-
volgano tutto il corpo in ogni sua funzione, in particolare nella respirazione, 
nell’equilibrio e nel controllo della tensione muscolare (cfr. Jaques-Dalcroze 
1919; Dutoit-Carlier 1990).
Tutti questi indirizzi di indagine, più o meno autonomi, erano accomunati 
dal considerare il ritmo come principio regolatore del movimento, ossia davano 
al ritmo – artistico e fisiologico – rilievo assoluto. Da questa prospettiva appare 
dunque lecito vedere nella posizione di Aksenov un riflesso indiretto di idee che, 
senza dubbio, godevano di discreta circolazione negli ambienti colti dell’epoca.
5. Elementi transitori del pensiero sull’arte
Le idee di Aksenov che presenterò adesso sono legate all’affermazione del 
comunismo in Russia, e dunque riguardano un periodo in parte successivo alla 
scrittura delle sue due principali raccolte poetiche (1914-1918), oggetto princi-
pale del presente lavoro. Tuttavia, si tratta di aspetti che non è possibile ignorare 
per chiarire la posizione dell’autore nel contesto storico-culturale e capire come 
considerare i temi rivoluzionari presenti nelle poesie scritte dopo il 1917.
102  Sull’insegnamento di Gurdjieff si veda in particolare quanto racconta Petr 
Uspenskij, che conobbe il maestro nel 1914 (cfr. Ouspensky 1949).
103  Il ‘sistema Mensendieck’ era una tecnica ginnica basata sul rafforzamento 
della muscolatura e sull’apprendimento di una corretta respirazione, e il suo fine era lo 
sviluppo sano della donna; fu tra l’altro una delle prime discipline che sosteneva la ne-
cessità di rinunciare all’opprimente corsetto in favore di un abbigliamento che lasciasse 
maggiore libertà di movimento; il ‘sistema Kallmeyer’ perseguiva invece attraverso il 
movimento anche fini estetici, cfr. Casini Ropa 1990: 91-92.
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Accennerò anzitutto ai legami di Aksenov con la sociologia marxista, mo-
strando come questa abbia influito sul suo punto di vista critico in modo meno 
superficiale di quanto finora si sia creduto; successivamente valuterò il signifi-
cato della parentesi costruttivista dell’autore: l’appartenenza a un raggruppa-
mento letterario predeterminò in gran parte i suoi giudizi critici e le sue analisi. 
Cercherò altresì di evidenziare come questi aspetti abbiano avuto un peso diver-
so nello sviluppo del pensiero aksenoviano.
ϱ͘ϭ͘ /ĚeologiĂ ŵĂƌǆistĂ
Aksenov decise di contribuire alla causa rivoluzionaria ben prima dell’af-
fermazione effettiva del comunismo: già dall’aprile del 1917 era stato scelto 
come segretario (e, in seguito, presidente) del soviet dei deputati dei soldati sul 
fronte rumeno; sempre sul fronte rumeno, a luglio aveva partecipato all’orga-
nizzazione della prima cellula del partito bolscevico (cfr. Aksenov 2008a: 143-
144; Aksenov 2008b: 295, 307-308). Il suo improvviso interessamento per la 
politica aveva tra l’altro destato sorpresa e preoccupazione in sua sorella Eliza-
veta104 (preoccupazione legittima, dal momento che nello stesso anno Aksenov 
avrebbe pagato per la sua attività con l’arresto e le torture da parte della Polizia 
segreta rumena)105. A ciò nel 1919 era seguita la sua militanza nella Central’naja 
komissija po bor’be s dezertirstvom (Commissione Centrale per la Lotta contro 
la Diserzione), la quale gli aveva procurato la fama di čekist (cfr. Eliseev 1997: 
281; Mejlach 2012: 89) e nel periodo 1920-1921 nel Narodnyj komissariat po 
inostrannym delam (Commissariato del Popolo per gli Affari Esteri, cfr. Akse-
nov 2008b: 336).
Aksenov faceva inoltre ampio uso della sociologia marxista nei suoi studi 
sull’arte già a partire dalla fine degli anni Dieci, un periodo in cui le avanguardie 
critiche e artistiche godevano ancora di una relativa libertà di espressione (assi-
curata da figure come Trockij e Lunačarskij). Basti pensare che ancora nel 1922 
104  Si veda la lettera di Elizaveta Aksenova a S. Bobrov del 24 giugno 1917 (LEB: 
19).“[…] он сообщает, что занялся политикой, а потому весь прочий мир для него 
померк” ([…] dice che si è dato alla politica e perciò tutto il resto per lui è sbiadito). In 
una lettera dell’8 dicembre 1918 la Aksenova ringrazia Bobrov per aver cercato, seppur 
invano, di dissuadere suo fratello dal proseguire l’attività rivoluzionaria (cfr. Adaskina 
2008a: 59; 2008b: 493).
105  Stando al resoconto degli avvenimenti contenuto in un necrologio di Akse-
nov scritto dai suoi commilitoni (riportato in Adaskina 2008b: 308), Aksenov era stato 
catturato dalla Siguranţa Statului, la polizia segreta rumena, in quanto faceva parte del 
comitato rivoluzionario dei soldati russi che al fronte era alleato con i socialdemocratici 
rumeni. Passò quattro mesi in prigione, subendo anche torture, e fu liberato ad aprile 
1918 dai bolscevichi grazie a uno scambio di prigionieri. Come ricorda nell’autobio-
grafia Aksenov (2008b: 336), in quello stesso aprile, durante il viaggio verso Mosca, fu 
di nuovo arrestato, stavolta da cosacchi insorti. Si veda anche Mar 1937: 4. Mi limito a 
precisare che, nel necrologio dei commilitoni, il capo della polizia viene chiamato ‘Pa-
pajtesko’, ma deve trattarsi di Panaitescu (cfr. Vinogradov 1969: 197). 
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Jurij Tynjanov poteva pubblicare un lavoro sulla discendenza di temi e di forme 
della poesia di Tjutčev dai romantici tedeschi su una rivista di orientamento co-
munista (Tjutčev i Gejne nel fascicolo 4 di “Kniga i revolucija”), senza necessità 
di rimandare a Marx o Engels. Non si trattava dunque ancora di una scelta ob-
bligata: Aksenov avrebbe probabilmente potuto continuare a pubblicare analisi 
prettamente formali, a meno che non fosse stato in una certa misura contagiato 
davvero dal nuovo clima culturale, frutto di una Rivoluzione per la quale – non 
dimentichiamolo – egli si era ‘sporcato le mani’.
Queste due circostanze sembrerebbero così mettere in dubbio un comporta-
mento ossequioso da parte di Aksenov verso il nuovo potere. A giudicare dalla 
sua biografia, non si ricava il ritratto di una persona opportunista che teme le 
conseguenze derivanti dalla libera espressione delle proprie idee: quando era 
ufficiale zarista, per due volte si era schierato dalla parte dei soldati che si erano 
ammutinati, e non aveva evitato la prigionia (cfr. Adaskina 2008a: 5-6).
D’altro canto non si può dimenticare che già nel 1922 Aksenov aveva la-
sciato il Partito. Ciò viene menzionato nel necrologio di Aksenov scritto dai 
suoi commilitoni, in cui si dice che uscì meccanicamente (mechaničeski vybyl) 
dal Partito, pur rimanendo bolscevico (cfr. Adaskina 2008d: 308). Il fatto non 
viene registrato da nessuna altra fonte e se ne ignora la data precisa106; soprat-
tutto, è strano che possa essersi verificato in maniera apparentemente indolore, 
senza che ciò gli abbia precluso una partecipazione attiva alla vita culturale 
sovietica (cfr. Adaskina 2012: 16-17): non si dimentichi che proprio nel 1922 
Aksenov era stato eletto presidente del Vserossijskij sojuz poėtov (riconfermato 
nel 1923)107, successivamente aveva collaborato a riviste quali “Pečat’ i revolju-
cija”, e avrebbe continuato a sostenere ideali socialisti nei suoi scritti fino alla 
morte nel 1935. Se dunque l’informazione è vera (e al momento non c’è ragione 
di supporre che i commilitoni l’abbiano inventata, dal momento che il necrolo-
gio mirava a celebrare la lealtà di Aksenov al potere bolscevico e proprio per 
questo hanno cercato di minimizzare il fatto), sarebbe importante capire quale 
spiegazione poter dare ad esso108.
Al posto dei motivi di salute accampati dai commilitoni (la prigionia e le 
torture del periodo bellico avrebbero in sostanza reso Aksenov troppo stanco e 
malato per permettergli di continuare a servire attivamente il Partito), Adaskina 
ipotizza che lo scrittore si sentisse deluso dalla politica adottata dalla dirigenza 
106  Come nota Adaskina (2012: 16), in una lettera a Mejerchol’d datata 13 agosto 
1922 Aksenov dichiara ancora di far parte del Partito Comunista.
107  Si deve tuttavia riconoscere che negli anni Venti il VSP (fondato nel 1918) era 
visto con sospetto dalle autorità sovietiche, le quali, ad es., per un certo periodo rifiuta-
rono di approvarne lo statuto, come di legge in un documento d’archivio del NKVD (cit. 
in Galuškin 2006: 503).
108  Per uscire ‘meccanicamente’ dal Partito Aksenov avrebbe potuto evitare di 
pagare la quota associativa mensile: se entro tre mesi non si saldava, si veniva automa-
ticamente cancellati (cfr. Adoratskij 1936: 91). Si tratta di una circostanza che si può 
incontrare talvolta nelle note biografiche di personalità sovietiche e che viene descritta 
anche in letteratura, ad esempio in Kozlovič (1989: 134).
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del partito; anche la volontà di mantenere i contatti con il mondo borghese pre-
rivoluzionario (amicizia con Nikolaj Berdjaev, visita di salotti come quello dello 
studioso di teatro Sergej Kara-Murza) avrebbe avuto una certa influenza sulla 
sua decisione (cfr. Adaskina 1998: 536; Adaskina 2008a: 58-59).
In modo più estremo Mejlach (2012: 87-89) sostiene invece che l’uscita 
dal partito esprimerebbe soltanto la fine di un malinteso. Lo studioso nota acu-
tamente come nelle lettere a Bobrov del periodo 1917-18 Aksenov si fosse defi-
nito propriamente un anarchico109 (scambiando per anarchiche le idee marxiste 
sostenute da Lenin110) e avesse istituito paralleli tra la natura delle organizzazio-
ni rivoluzionarie di cui era appena entrato a far parte e quella di Centrifuga111. 
La ricostruzione di Mejlach, condotta con grande attenzione, porta lo studioso 
a questa conclusione: l’adesione di Aksenov – come di molti avanguardisti del 
tempo – al comunismo sarebbe nata da un malinteso (rivoluzione politica lega-
ta alla rivoluzione nell’arte), ossia non deriverebbe da una convinta fede nella 
dottrina marxista.
Mejlach e Adaskina hanno senz’altro ragione nel non riconoscere in Akse-
nov nessuna forma di fanatismo politico-ideologico (in linea con il suo spirito 
dissacratorio, tendente all’ironia e allo scetticismo), tanto che già nel romanzo 
Gerkulesovy stolpy, abbozzato durante la prigionia rumena nel 1918, c’è un evi-
dente esempio di parodia di una rivoluzione (cfr. Adaskina 2008a: 38; Adaski-
na 2008c: 396). Tuttavia, sarebbe troppo semplicistico ritenere, come propone 
Mejlach, che la militanza nel Partito comunista fosse stata un errore: se Aksenov 
aveva avuto il coraggio di uscire dal partito una volta resosi conto del malin-
teso, perché continuare poi a professare le medesime idee? In realtà, sebbene 
inizialmente Aksenov, nelle lettere a Bobrov, avesse confuso il bolscevismo con 
l’anarchia, già nei suoi primissimi testi postrivoluzionari alludeva all’ideologia 
marxista, dimostrando di conoscerla bene e di accoglierne alcune tesi. Eviden-
temente Mejlach non ha tenuto in considerazione che, a parte alcuni proclami 
109  Aksenov ribadisce in più occasioni la definizione di anarchico che egli dà di sé 
nelle lettere a Bobrov; in una di queste addirittura riferisce di aver lasciato credere a un 
soldato di essere un marxista convinto (cfr. Aksenov 2008a: 152).
110  Cfr. lettera a Bobrov del 12 aprile 1917 (Aksenov 2008a: 142): “Вы еще не 
послали товарищу Ленину привет от Ц. Ф. Г.? Он, кажется, проповедовал что-то 
весьма анархическое, что именно не знаю, но храброму человеку сочувствую, и 
Колонтай [sic] красивая женщина и хорошо одевается, дай ей Бог здоровья” (Non 
ha ancora inviato un saluto da Centrifuga al compagno Lenin? Pare che egli abbia pre-
dicato qualcosa di assai anarchico, non so bene cosa, ma sono solidale con l’audace, e 
Kollontaj è una bella donna e si veste bene, che Dio la conservi in salute!).
111  Si veda Aksenov 2008a: 149: “[…] наша анархическая организация во мно-
гом напоминает блаженную Ц. Ф. Г. – вселяет во всех большое почтение, страх и 
трепет имея за собой… гм. – текущий счет ЦФГ” (La nostra organizzazione anar-
chica ricorda in molto la benedetta Centrifuga, infonde in tutti grande rispetto, paura 
e trepidazione avendo con sé… uhm… il conto corrente di Centrifuga [ossia Aksenov 
stesso, finanziatore di molte opere di Centrifuga, AF]). Si veda anche Aksenov 2008a: 
141-143.
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stereotipati sulla superiorità del nuovo ordine sovietico112, gli scritti aksenoviani 
propongono un punto di vista in cui spesso le idee sociologiche sono elaborate 
in modo non banale; ciò viene riconosciuto anche da Adaskina (2008a: 28-29, 
59), la quale però ritiene che Aksenov nel corso degli anni Venti si fosse trasfor-
mato progressivamente da attivo partecipante della rivoluzione a osservatore 
ironico. Al contrario, ironia e causticità sono elementi pressoché costanti nella 
sua opera (sulla rivoluzione, lo ricordo, egli ironizzava già dal 1917 nelle lettere 
a Bobrov e nel 1918 nel romanzo Gerkulesovy stolpy) e l’uscita dal partito non 
cambiò sostanzialmente la sua posizione.
Si considerino le seguenti circostanze. Il critico Naum Berkovskij (1930: 
230, cit. in Mejlach 2012: 88-89, nella recensione alla raccolta di saggi Gamlet 
i drugie opyty… (1930), sostiene che Aksenov avrebbe ironizzato sul metodo 
marxista. In una recensione di Naumov (1938: 105) agli studi di Aksenov sui 
drammaturghi elisabettiani (raccolti postumi nel 1938) appare invece l’accusa 
di formalismo. L’utilizzo degli attributi ‘ironico’ e ‘formale’ possono ovviamen-
te essere interpretati come la tipica accusa di chiunque non riconosceva negli 
scritti di Aksenov l’osservanza dell’ortodossia marxista. Più che di ironia contro 
il marxismo o di formalismo, appare più corretto parlare di libertà metodologi-
ca, espressione di quella stessa tendenza all’anticonformismo giustamente indi-
viduata da Mejlach. Aksenov riteneva infatti necessario evitare qualsiasi forma 
di feticismo o generalizzazione di un criterio oggettivo di analisi – illusoria ga-
ranzia di imparzialità critica – in favore di un approccio basato sul buon senso e 
sulla profonda conoscenza dell’oggetto di studio113. Di questo parla nell’articolo 
Pevcy revoljucii (1924): vengono citati i critici Kogan e Friče, che perderebbero 
di vista le peculiarità dei singoli scrittori rapportando tutto alla tesi marxista di 
base e sovrastruttura; Šklovskij, che ridurrebbe la storia della letteratura a un ar-
mamentario di procedimenti artistici; lo psichiatra Ivan Ermakov, che intrepre-
terebbe ogni poesia secondo categorie freudiane. Nessuno di loro, però, secondo 
Aksenov, sarebbe in grado di spiegare perché ci sono autori che scrivono opere 
migliori di altri in senso assoluto:
На это защитники объективного критерия могут ответить только одно: 
нам важен наш критерий сам по себе, нам нравится повторять его до поте-
ри сознания, как дьячок повторяет свое ‘помелосподи’, а до повода произ-
112  Secondo Adaskina (2008a: 59), talvolta potrebbe trattarsi anche di aggiunte 
redazionali.
113  Nel saggio su Končalovskij (1933) Aksenov (2008a: 297) ribadisce l’illusione 
di imparzialità nell’affidarsi a un criterio oggettivo di analisi, affermando polemica-
mente che nemmeno la geometria di Euclide è imparziale (con evidente rimando alle 
geometrie non euclidee in voga negli ultimi decenni). È interessante notare il paralleli-
smo con la posizione di Baudelaire (1976: 418), la quale poteva essere benissimo nota 
ad Aksenov: solo una critica parziale, appassionata, politica può allargare gli orizzonti 
conoscitivi dell’oggetto di studio.
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несения нашей формулы ни нам дела нет, да и вам быть не должно (Aksenov 
2008b: 44-45)114.
Aksenov era forse attratto dall’ideologia comunista non solo superficial-
mente, in quanto realizzazione delle proprie aspirazioni anarcoidi (tratto comu-
ne all’avanguardia)115, bensì perché in essa trovava principî su cui riflettere per 
dare una base filosofica alle sue osservazioni formali sull’arte. Allo stesso tempo 
dichiarava di non poter accogliere acriticamente e in toto il metodo marxista, né 
quello formalista e psicanalitico, sebbene nella sua opera critica dimostri di at-
tingere da tutte queste sfere. È evidente la volontà di portare avanti un pensiero 
autonomo, rifiutando di essere pedissequa espressione della linea ufficiale del 
Partito: da qui forse la decisione di uscirne.
Ciò non toglie che, sul piano politico, Aksenov avesse potuto sinceramente 
credere nella giustezza della Rivoluzione e nella sua necessità storica116: a que-
sto proposito, i rari richiami all’ideologia comunista in alcune poesie di Ėjfeleja 
non sono troppo enfatici e sembrano esprimere un sentimento personale, piutto-
sto che piegarsi ai dettami del nuovo regime117. Sul piano critico-filosofico, in-
vece, Aksenov non doveva essere disposto a rinunciare al proprio punto di vista, 
derivante dalla sua enorme erudizione, per abbracciare un’ideologia limitante. 
Non desta dunque stupore che, negli anni Trenta, gli fossero state mosse accuse 
di formalismo e gli venisse concesso sempre meno spazio dall’editoria sovie-
tica118. È altrettanto importante notare, però, che nelle sue testimonianze scritte 
114  A questo i difensori del criterio oggettivo possono rispondere solo: per noi 
conta il nostro criterio in sé, ci piace ripeterlo fino a svenire, come il sagrestano ripete il 
suo ‘abbipietàsignore’, e il pretesto per l’enunciazione della nostra formula non è affar 
nostro, e non deve essere nemmeno vostro.
115  Secondo Renato Poggioli (1962: 117), al di là di un atteggiamento general-
mente aristocratico dei futuristi, si deve riconoscere la “maggiore frequenza delle con-
sapevoli adesioni, e delle superficiali simpatie, per le ideologie di sinistra” e la “conge-
nialità dell’ideale anarchico alla psicologia avanguardistica”. Su anarchia e avanguardia 
si veda anche Folejewski 1980: 4.
116  Adaskina (2008a: 29) condivide sostanzialmente questo punto di vista: sebbe-
ne fosse un proprietario terriero, Aksenov non si lamentava delle perdite subite con la 
Rivoluzione, capiva che si trattava del prezzo necessario da pagare per un popolo che 
ora doveva imparare a essere libero, abituato com’era alla schiavitù.
117  Cfr. la fine di Ėjfeleja XXIV, in cui Aksenov alza un inno alla libertà dei pri-
gionieri di guerra, fondendo Rivoluzione francese (riferimento al berretto frigio) e russa 
(ĖJF: 25): “Когда же / Из сажи / Ежедневных жертвенников аборигена / Вынесешь 
сургучную печать декрета о преодолении плена? / Тебе, Любимая, к лицу летучий 
мак. / Очаруй, не скромничай, очаруй всех, заломив фригийский колпак / Наш 
красный флаг на весь свет” (Quando / Dalla fuliggine / Dei quotidiani altari sacrifi-
cali dell’aborigeno / Porterai il sigillo di ceralacca del decreto sul superamento della 
prigionia? / A te, Amata, sta bene il papavero volante. / Ammalia, non fare la modesta, 
ammalia tutti, attorcendo il berretto frigio / La nostra bandiera rossa su tutto il mondo).
118  Con simili accuse viene rifiutata dalle case editrici in quegli stessi anni la sua 
raccolta di racconti Ljubov’ segodnja, cfr. Farsetti 2013a: 161-163. Si tenga presente 
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o in quelle di persone a lui vicine non si registrano critiche alle autorità, né ri-
pensamenti sulla scelta di riferirsi ai principî sociologici. In un certo senso, la 
sua posizione è stata talmente anticonformista che dopo la morte, avvenuta per 
cause naturali119, egli è stato pressoché dimenticato tanto dalla cultura ufficiale 
sovietica, quanto da quella dissidente120.
Importante nel pensiero di Aksenov è la sociologia, che gli permise di svi-
luppare la sua concezione riguardo alle leggi che regolano la storia dell’arte. In 
uno dei suoi primi articoli, K voprosu o sovremennom sostojanii russkoj živopisi 
(1913), Aksenov sosteneva il principio di ininterrotto sviluppo delle arti, secon-
do il quale ogni epoca premia gli artisti che innovano rispetto al passato; l’av-
vicendamento delle scuole artistiche non sarebbe casuale, bensì seguirebbe uno 
sviluppo dialettico lato sensu: la nuova arte proporrebbe solo alcuni elementi in 
antitesi con quella precedente, accogliendo tutti gli altri121:
‘Мир искусства’ с большой страстностью осуждал передвижников за ли-
тературу, универсально заменявшую в картинах последних и живопись, и 
рисунок – когда пришлось талантливой группе этих противников литератур-
ности действием утверждать свою противоположность предшественникам, 
противоположность эта высказалась только в более умелом рисунке: литера-
тура осталась основой творчества, только тема переменилась (Aksenov 2008a: 
194)122.
che tra l’estate e l’autunno del 1930 Aksenov aveva tenuto lezioni di fisica e geometria 
descrittiva nel Kičkas (Ucraina meridionale), cfr. Aksenov 2008a: 161-162. Si ignora il 
motivo di un simile trasferimento: se si fosse trattato semplicemente di necessità eco-
nomica, è strano che Aksenov avesse deciso di andare così lontano, lasciando di fatto la 
moglie sola a Mosca. Secondo Adaskina (2012: 19), forse Aksenov temeva che, restan-
do a Mosca, sarebbe potuto cadere vittima di repressioni politiche.
119  Sebbene non siano stati ritrovati documenti ufficiali sulla causa della sua 
scomparsa, avvenuta a 51 anni il 3 settembre 1935, è molto probabile che si tratti di una 
conseguenza delle torture subite nel periodo di prigionia durante la Prima guerra mon-
diale, come ritiene Adaskina (lettera personale del 2 ottobre 2011).
120  La sorte di Aksenov è stata riassunta efficacemente da Vadim Gaevskij (2007: 
114): “Деятельнейший Аксенов заперся в своем кабинете. Сказать, что его убила 
власть, нельзя. Его убило время. Человек 20-х годов, слишком яркий, слишком 
независимый, 30-м годам стал не нужен. И он ушел – не хлопнув дверью, не по-
прощавшись, – ушел по-английски” (L’operosissimo Aksenov si chiuse a chiave nel 
suo studio. Non si può dire che sia stato il potere a ucciderlo. Il tempo l’ha ucciso. E lui 
se ne è andato via, senza sbattere la porta, senza salutare, se ne è andato all’inglese).
121  Interessante notare che un’idea simile sul susseguirsi di tendenze artistiche 
contrapposte è portata avanti anche dai formalisti, soprattutto da Jurij Tynjanov (1929: 
30-47), con la sua idea di serie letteraria, di serie della vita quotidiana (byt) e dell’avvi-
cendamento dei sistemi nell’evoluzione della letteratura.
122  Il Mondo dell’Arte ha criticato con grande passione i Peredvižniki per la lette-
ratura, che nei dipinti di questi ultimi sostituiva universalmente sia la pittura che il dise-
gno; quando il talentuoso gruppo di questi nemici della letterarietà ha dovuto affermare 
con i fatti la propria opposizione ai predecessori, tale opposizione si è espressa solo in 
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In altre parole, Aksenov parla di un’innovazione fine a sé stessa, formale, 
rispondente a una qualche legge interna all’arte, senza ipotizzare influenze del 
mondo esterno; la logica hegeliana viene riproposta alla fine del saggio: la ripre-
sa di procedimenti simili a quelli dell’arte paleolitica nelle composizioni pittori-
che di Aleksandra Ėkster viene interpretata come la messa in atto di una grande 
sintesi da parte delle avanguardie (cfr. Aksenov 2008a: 197-198). Tuttavia, già 
in uno scritto di più ampio respiro scritto prima della Rivoluzione, ossia Pikasso 
i okrestnosti, affiorano le prime osservazioni sul ruolo del mercato dell’arte nel 
consentire alla pittura francese di svilupparsi maggiormente rispetto a quella 
russa (cfr. Aksenov 2008a: 223-224).
Per questo nel 1919, nel suo saggio sul pittore Aristarch Lentulov, colle-
gando l’apparizione di nuovi stili al cambiamento della situazione economico-
sociale (dal momento che sull’arte incidono i gusti della classe di persone che la 
finanziano), Aksenov (2008a: 253) non sembra far altro che accogliere un prin-
cipio marxista non lontano da quello esposto in Pikasso i okrestnosti.
Si deve ammettere che alcune posizioni esposte nello scritto su Lentulov 
possono sembrare frutto del cosiddetto ‘sociologismo volgare’ (vul’garnyj so-
ciologizm). Ad esempio, Aksenov (2008a: 258) spiega il successo del culto della 
velocità prima della Grande guerra con il declino della borghesia, la classe do-
minante del tempo: la velocità era il simbolo di una classe che, presentendo la 
propria fine, aveva fretta di provare il maggior numero di sensazioni nel minor 
tempo possibile. Al contempo, però, l’autore ha il pregio di non fermarsi a un 
approccio deterministico secondo cui il contesto sociale e la psicologia di classe 
dell’artista sarebbe legata alla produzione di quest’ultimo. Aksenov cerca piut-
tosto di vedere relazioni tra fenomeni contemporanei, concause di un risultato o 
un processo artistico.
Nei suoi articoli degli anni Venti vengono riproposte spesso considerazio-
ni sul contesto sociale ed economico per giustificare tanto l’arte del passato, 
quanto quella del presente: l’evoluzione dei procedimenti artistici non viene 
più considerata fine a sé stessa, come nell’articolo del 1913 citato in preceden-
za, bensì riflette anche la società del tempo in cui l’arte viene espressa. Perciò, 
quando Aksenov si esprime sulla necessità di una nuova arte proletaria, si tratta 
non di un banale tributo ai tempi, ma di una diretta conseguenza di questa sua 
concezione: se si ritiene che tramite la Rivoluzione i mezzi di produzione siano 
passati sotto il controllo del proletariato, è naturale che l’arte inizi a rispecchiare 
gli interessi della nuova classe dominante123. Questa stessa tesi viene ribadita 
nel lungo articolo K likvidacii futurizma (1921), che coniuga osservazioni sul-
una maggiore maestria nel disegno: la letteratura è rimasta il fondamento delle opere 
d’arte, solo il tema è cambiato.
123  Si capisce dunque che, mentre nel già citato articolo del 1913 (K voprosu o 
sovremennom…) Aksenov (2008a: 294-295) aveva visto nel Bubnovyj valet l’arte più 
avanzata del momento, nel 1925 il suo giudizio cambia, in quanto dopo più di dieci anni 
non basta dire che si accoglie la Rivoluzione per apparire nuovi, bensì è necessaria un’e-
voluzione della tecnica artistica al fine di incontrare i gusti del nuovo pubblico.
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la tecnica versificatoria a considerazioni sul contesto sociale: così come prima 
della Rivoluzione i poeti futuristi (progressisti sia in letteratura che in politica) 
avevano dato il cambio ai simbolisti (artisticamente e politicamente reaziona-
ri), appaiono ora nuove scuole che cercano di prendere giustamente il posto del 
Futurismo (il quale è diventato espressione di un’arte e di una politica ormai 
superate)124.
Simili idee rimarranno costanti per tutta la sua vita, anche dopo l’uscita 
dal Partito, e avranno fortuna soprattutto negli studi degli anni Trenta sul teatro 
elisabettiano125, nei quali Aksenov cerca di mostrare in modo non banale, con 
dovizia di esempi e paralleli, che la struttura economico-sociale del Seicento 
inglese e l’estrazione sociale dei drammaturghi stessi si riflettono sulla struttura 
e sui contenuti delle opere drammatiche.
ϱ͘Ϯ͘ ostƌuƫǀisŵo teĂtƌĂle e Ɖoetico
Durante la collaborazione con il teatro di Mejerchol’d (1921-1927)126 e la 
militanza nel Literaturnyj centr konstruktivistov (1924-1928) Aksenov scrisse 
una serie di articoli nei quali promuoveva le teorie costruttiviste. A differenza 
della sociologia, cui l’autore era ricorso per sviluppare la propria concezione di 
evoluzione artistica (e al nuovo punto di vista egli sarebbe poi rimasto sempre 
fedele), il Costruttivismo rappresentò per lui solo una fase, contraddistinta dalla 
temporanea ‘infatuazione’ per alcune idee dell’epoca: non si può parlare di un 
suo apporto originale all’ideologia costruttivista.
Riguardo all’esperienza con Mejerchol’d, si può ricordare anzitutto Teatr 
v doroge (1922). In questo articolo viene sostenuta la necessità di una riforma 
radicale dello spazio scenico e della recitazione per ottenere una nuova forma 
124  Tuttavia Aksenov (2008b: 31) ritiene che l’avvicendamento non possa ancora 
aver luogo, dal momento che si tratta di un periodo di transizione nel quale la società (e, 
di conseguenza, la letteratura) è ancora lontana dall’essere totalmente proletaria.
125  Si tratta di articoli pubblicati verso la fine degli anni Venti e poi raccolti nel 
volume Gamlet i drugie opyty… (1930) e postumi in Šekspir (1937) ed Elizavetincy 
(1938).
126  Aksenov teneva corsi di storia e teoria della letteratura e del teatro nella scuola 
del Teatr imeni Mejerchol’da (TIM, Teatro ‘Mejerchol’d’), la quale negli anni cam-
biò spesso nome: nel 1921 Gosudarstvennye vysšie režisserskie masterskie (GVYRM, 
Laboratori Statali Superiori di Regia), poi Gosudarstvennye vysšie teatral’nye master-
skie (GVYTM, Laboratori Teatrali Statali Superiori); nel 1922 il teatro di Mejerchol’d 
venne rifondato all’interno del Gosudarstvennyj institut teatral’nogo iskusstva (GI-
TIS, Istituto Statale di Arte Teatrale), e qui, appunto, insegnò Aksenov; nel 1923 il te-
atro si separò dall’istituto e la nuova scuola teatrale venne chiamata Gosudarstvennye 
ėksperimental’nye teatral’nye masterskie (GEKTEMAS, Laboratori Sperimentali Tea-
trali Statali). Aksenov lasciò il GEKTEMAS nel 1927 (cfr. Adaskina 2008e: 333). Oltre 
a ciò, dedicò articoli al lavoro di Mejerchol’d, tradusse per lui testi teatrali (ad esempio, 
il già citato Le cocu magnifique di Crommelynk) e insieme a lui e a Valerij Bebutov 
pubblicò il saggio Amplua aktera (1922).
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artistica espressione del proletariato. Aksenov (2008a: 327) chiude l’articolo 
affermando come il teatro di Mejerchol’d stia andando verso questa direzione.
In articoli successivi, come V prostranstvo (1922), K postanovke ‘Noči’ M. 
Martine v teatre Vsevoloda Mejerchol’da (1923) e L. S. Popova v teatre (1924), 
Aksenov mira più esplicitamente a esaltare le conquiste fatte dal teatro al quale 
lui stesso collaborava: la biomeccanica, la rinuncia a scenografie dal carattere 
ornamentale per l’utilizzo di macchine ed elementi con una precisa funzione, 
presi direttamente dalla vita e spesso legati al mondo operaio, l’elaborazione di 
una tuta da lavoro (prozodežda) come costume di scena127.
Prostranstvennyj konstruktivizm na scene (1926) rappresenta invece la 
più completa esposizione dei procedimenti elaborati da Mejerchol’d e Popo-
va. Come in K postanovke ‘Noči’ M. Martine v teatre Vsevoloda Mejerchol’da 
(1923), Aksenov sostiene che il teatro di Mejerchol’d stava realizzando le aspi-
razioni degli artisti più radicali dell’INChUK128 e dello VChUTEMAS129, i quali 
in teoria rifiutavano l’idea dell’arte per l’arte in favore del proizvodstvennoe 
iskusstvo (arte che confluisce nella vita)130, ma in pratica sarebbero riusciti solo 
a creare una nuova estetica (cfr. Aksenov 2008a: 336). Secondo Aksenov, il na-
turale sviluppo del teatro sarebbe passato attraverso l’eliminazione dello spazio 
scenico e dell’attore professionista per un nuovo teatro libero da convenzioni, 
fuso con la vita (cfr. Aksenov 2008a: 348).
Tuttavia, il 1926 è l’ultimo anno che Aksenov proclamava simili utopie 
costruttiviste131: finita la collaborazione con Mejerchol’d, nei suoi articoli sul 
teatro egli si sarebbe limitato ad analizzare gli spettacoli cui assisteva (cfr. Ada-
skina 1998: 533). Così, nel saggio su Ėjzenštejn (1933-1935), ripensando ai suoi 
scritti degli anni Venti, l’autore dovette riconoscere di aver sbagliato nella sua 
previsione (cfr. Aksenov 2008a: 430; Adaskina 2008b: 614).
Un caso analogo di programma artistico accolto inizialmente con entusia-
smo e poi rinnegato è quello del Costruttivismo letterario. Entrato nel LCK 
127  Principî di biomeccanica si ravvisavano già in Teatr v doroge, in relazione 
all’ipotesi del lavoro che doveva fare l’attore del futuro: abbandonare i metodi classici 
di recitazione, accordare i propri movimenti e la propria voce ai ritmi delle macchine 
industriali (cfr. Aksenov 2008a: 327). 
128  Institut chudožestvennoj kul’tury (Istituto di Cultura Artistica), 1920-24, or-
ganizzazione di ricerca artistica promosso dall’Otdel izobrazitel’nych iskusstv (IZO, 
Sezione Arti Figurative) del Narkompros. Per uno studio sui principali progetti dell’In-
chuk, si veda Gough 2005.
129  Vysšie chudožestvenno-techničeskie masterskie (Laboratori Tecnico-Artistici 
Superiori), 1920-1926, istituto che formava artisti-designer improntati agli ideali del 
Costruttivismo e del Produttivismo. Per un resoconto sull’attività di questa scuola, si 
veda Komarova 1996.
130  Per una panoramica delle teorie e sperimentazioni riconducibili a una conce-
zione utilitaria dell’arte in quel periodo si veda Zalambani 1998.
131  A essere precisi, l’idea romantica di trasformare l’uomo attraverso l’arte, così 
da eliminare la vecchia vita quotidiana (byt) e accelerare la realizzazione del comuni-
smo, accomunava molte esperienze avanguardiste dell’epoca (cfr. Magarotto 1976).
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come teorico nel 1924 (nel 1925 anche la sua firma appare in calce al manife-
sto apparso su Gosplan literatury), nei propri articoli Aksenov avrebbe di fatto 
ripetuto le idee che erano state già elaborate negli anni precedenti dalle figure 
chiave del gruppo, Kornelij Zelinskij e Il’ja Sel’vinskij. Principî come massimo 
sfruttamento del tema, giustificazione funzionale di tutti gli elementi che com-
pongono un’opera letteraria, lokal’nyj metod132, gruzofikacija slova (la parola 
carica al massimo di contenuti, satura di connotazioni), vengono ribaditi negli 
articoli di Aksenov: Spravka (1924), Meždunarodnoe položenie (1925), Zaščita 
i proslavlenie konstruktivizma (1925-1926), Rasprostranenie konstruktivizma 
(1927). In questi scritti l’apporto personale di Aksenov non va dunque ricercato 
nei principî teorici presentati, bensì nell’azione polemica: affermare la superio-
rità del proprio gruppo rispetto agli altri (in modo particolare al LEF)133. A que-
sto proposito, molto spesso il bersaglio è Majakovskij.
In Rasprostranenie konstruktivizma Aksenov (2008b: 76-77) non solo smi-
nuisce l’originalità di Majakovskij accusandolo in pratica di utilizzare procedi-
menti ideati dai costruttivisti; in relazione a Chorošo! (1927) parla addirittura 
di prestito testuale (tekstual’noe zaimstvovanie) da Uljalaevščina (1924; pub-
blicato nel 1927) di Sel’vinskij, riportando alcuni esempi. Il confronto Maja-
kovskij-Sel’vinskij era stato già proposto in Pevcy revoljucii (1924)134 e alla fine 
del saggio O fonetičeskom magistrale (1925): in quest’ultimo caso Majakovskij 
viene portato a esempio come uno dei poeti ‘vecchi’ che non è stato in grado di 
sfruttare al massimo gli aspetti fonologici dei propri componimenti, a differenza 
di quanto sarebbe riuscito a fare il giovane Sel’vinskij. La chiusura dell’articolo 
riflette bene l’intenzione polemica di Aksenov: “Из этого и далеко не пол-
ного обзора, видно, насколько поэты, сменившие футуристов, обогатили 
фонетическую схему своих произведений, и насколько глубже проникает 
конструктивизм в существо подлежащего оформлению словесного мате-
риала” (Aksenov 2008b: 73)135.
132  Il lokal’nyj metod (ovvero princip, priem) è uno dei procedimenti formali tipi-
ci del Costruttivismo letterario, propagandato da Aksenov, ma anche da K. Zelinskij e I. 
Sel’vinskij. Banalizzando, si basa sull’idea che il modo di esprimersi dei locutori nelle 
opere letterarie deve riflettere la loro appartenenza sociale, professionale, rispecchiare 
la loro ideologia e psicologia, cfr. Grübel 1990: 871.
133  Cfr. il piano per l’articolo Zaščita i proslavlenie konstruktivizma (Aksenov 
2008b: 83): “Литературные системы периода крушения капитализма. Деструктиви-
сты Лефа. Период собирания материалов, соответственный восстановительному 
периоду хозяйства страны. Конструктивизм как литературная система строитель-
ного периода” (I sistemi letterari del periodo di crollo del capitalismo. I decostruttivisti 
del Lef. Periodo di raccolta dei materiali che corrisponde al periodo di risanamento dei 
beni del paese. Il Costruttivismo come sistema letterario del periodo costruttivo).
134  Aksenov (2008b: 49) contrappone il ‘lirismo astratto’ di Majakovskij con l’e-
lemento narrativo di Sel’vinskij, ritenendo quest’ultima tendenza di scrittura poetica 
molto più attuale negli anni Venti.
135  Da questa pur non completa rassegna si vede quanto i poeti che hanno dato il 
cambio ai futuristi abbiano arricchito lo schema fonetico delle proprie opere e quanto 
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Come ha notato Adaskina, con il tempo i rapporti tra Aksenov e il principale 
teorico del movimento, Kornelij Zelinskij (1896-1970), si erano fatti più tesi: le 
sue opere non venivano accettate dal gruppo e uno dei casi principali di dissidio 
fu la recensione di Aksenov a Zapiski poeta di Sel’vinskij (1928), nel quale, se-
condo i verbali delle riunioni del LCK, si noterebbe il tono di un osservatore che 
sta in disparte, estraneo al gruppo (cfr. Adaskina 2008a: 47). Non sembra strano 
che dopo la rottura con il LCK, avvenuta ufficialmente nel 1929 (cfr. Aksenov 
2008b: 84-86), Aksenov non fosse più tornato su teorie costruttiviste: come nel 
caso del teatro di Mejerchol’d, si trattava di idee non direttamente sue e che lui 
semplicemente difendeva in qualità di membro del gruppo. Diverso è il caso dei 
principî sociologici, da lui maggiormente interiorizzati e ‘personalizzati’, non 
semplicemente dovuti alla militanza in qualche istituzione culturale o politica.
Riconoscere che la teoria costruttivista non ha un ruolo determinante nella 
ricostruzione della filosofia estetica di Aksenov è allo stesso tempo una confer-
ma dell’importanza in essa della sociologia e dell’idea di arte come espressione 
ritmica dei sentimenti. Il pensiero di Aksenov risulta così attraversato da ele-
menti ‘stabili’, presenti in tutto il suo cammino artistico (e riconducibili soprat-
tutto alla sua definizione generale di arte) o a partire da un certo momento (con-
siderazioni sociologiche), e da elementi temporanei, connessi all’adesione a una 
scuola di pensiero (Costruttivismo), i quali scompaiono senza lasciar traccia nei 
suoi scritti al termine di tale esperienza.
6. La poesia russa dell’epoca nei giudizi di Aksenov
ϲ͘ϭ͘ / giuĚiǌi Ăl Ěi lă ĚellĂ coŵƉetiǌione ĂƌtisticĂ
La propaganda da parte di Aksenov degli assunti del Costruttivismo va in-
quadrata anche in una logica di lotta tra gruppi, tipica espressione della vita let-
teraria (il cosiddetto literaturnyj byt) di inizio secolo. Tale lotta non era sempre 
portata avanti per vere e proprie questioni di principio, per l’affermazione di 
valori estetici inconciliabili con quelli di altri gruppi artistici, ma era almeno in 
parte legata a ragioni di concorrenza: in uno scenario letterario in cui apparivano 
di continuo nuovi poeti, l’appartenenza a un gruppo assicurava evidentemente 
maggiore visibilità, e il modo per attirare su di sé l’attenzione del pubblico era 
attaccare gli artisti più famosi. Di questa pratica parlava già Valerij Brjusov in 
una lettera del 1907 al padre (cit. in Bogomolov 1995a: 185):
Среди ‘декадентов’, как ты видишь отчасти и по ‘Весам’, идут всевозмож-
ные распри. Все четыре фракции декадентов: ‘скорпионы’, ‘золоторунцы’, 
più profondamente il Costruttivismo sia penetrato nella sostanza del materiale verbale 
soggetto a formalizzazione.
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‘перевaльщики’ и ‘оры’136 – в ссоре друг с другом и в своих органах язвитель-
но поносят один другого. Слишком много нас расплодилось и приходится 
поедать друг друга, иначе не проживешь. Ты читал, как мы нападаем на ‘пе-
тербургских литераторов’ […]. Одним словом, бой по всей линии!137
Anche Anna Achmatova era ben cosciente del fatto che gli attacchi tra i po-
eti delle scuole concorrenti potevano non corrispondere alla vera opinione che 
questi avevano gli uni degli altri, secondo quanto riferito il 22 ottobre 1940 a 
Lidija Čukovskaja (2007: 227):
[…] я прихожу к убеждению, все более и более, что история литературы – 
это такие все мнимости! Вот даже тут, в прекрасной работе Николая Ивановича 
[Харджиева], это видно. Хлебников поносит Сологуба, Арцыбашева, Блока. 
Николай Иванович разъясняет, что это, мол, была борьба с символистами. 
Вздор! Какой же Арцыбашев символист? И никакой осознанной борьбы с 
символизмом у Хлебникова вовсе не было. Они боролись со всеми известными 
тогда людьми, чтобы место расчистить […]. Возьмите Маяковского. Теперь 
вот говорят и пишут, что он любил мои стихи. А публично он всегда ругал 
меня… Им надо было вырубить лес, и они вырубали вершинки повыше138.
Aksenov dimostrava di avere le idee chiare su questa dinamica, come si 
evince da una delle prime lettere scritte a Bobrov nel 1916:
Я люблю драку и литературную возню. Обыкновенно объединяются не-
сколько (не более 4-5) литераторов, которых никто не читает и не знает. До-
бывают денег для начала и дважды в неделю потрясают все установившиеся 
авторитеты. Через два года они сами делаются авторитетами, их приглашают 
в платные журналы и тогда дружба врозь (Aksenov 2008a: 68)139.
136  Brjusov si riferisce ovviamente alle case editrici simboliste Skorpion (1900-
1916, presso cui peraltro usciva dal 1904 al 1909 la rivista “Vesy”, da lui diretta) e Ory 
(1907-1910), nonché alle riviste Zolotoe runo (1906-1909) e Perval (1906-1907).
137  Tra i ‘decadenti’, come puoi vedere in parte leggendo “Vesy”, ci sono dis-
sidi di ogni genere. Tutte e quattro le frazioni dei decadenti (skorpiony, zolotoruncy, 
pereval’ščiki, ory) litigano l’una con l’altra, e nei propri organi lanciano ingiurie vele-
nose a indirizzo degli altri. Siamo proliferati troppo e bisogna divorarsi l’un l’altro se si 
vuole sopravvivere. Hai letto come abbiamo attaccato i ‘letterati pietroburghesi’ […]. In 
una parola, lotta su tutta la linea.
138  […] sto arrivando sempre più alla convinzione che la storia della letteratura sia 
una serie di tali falsità! Si vede perfino qui, nel meraviglioso lavoro di Nikolaj Ivanovič 
[Chardžiev]. Chlebnikov ingiuria Sologub, Arcybašev, Blok. Nikolaj Ivanovič spiega 
che questa era la lotta con i simbolisti. Assurdità! Arcybašev sarebbe un simbolista? E 
non c’è mai stata nessuna lotta cosciente di Chlebnikov con il Simbolismo. Lottavano 
con tutte le persone allora famose per liberare il posto […] Prendete Majakovskij. Ora 
dicono e scrivono che amava i miei versi. E pubblicamente mi offendeva sempre… Do-
vevano tagliare il bosco, e quindi tagliavano le cime più alte.
139  Amo il trambusto e le risse letterarie. Solitamente si uniscono alcuni letterati 
(non più di 4-5) che nessuno legge, né conosce. Ottengono i soldi per iniziare e due volte 
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La scelta di un poeta di aderire a un gruppo anziché ad un altro poteva in-
fatti non essere legata a seri motivi estetici, ma anche a simpatie personali (cfr. 
Rakov 1976: 213). In una lettera precedente, Aksenov (2008a: 65-66) esponeva 
a Bobrov la sua idea di come riorganizzare Centrifuga al fine di ottenere mag-
gior successo presso il pubblico140:
Вы мне расскажите о Ц<ентрифу>ге – много ли Вас [sic] и однородна ли 
группа? Если имеется надежда на стойкость соединения, можно будет, когда 
война кончится, попытаться организовать двухнедельник в один<->два листа 
достаточно агрессивный, чтобы заставить себя читать и отбить вкус чита-
телей от Мандельштамма [sic] с одной стороны и Бурлюка с другой (знак 
равенства между продукциями этих авторов, по-моему<,> умещается без вся-
кого насилия над значением предложенных формул) [corsivo mio, AF; la prima 
parentesi angolare è della fonte]141.
Ne consegue che la logica di competizione tra gruppi interessava ad Akse-
nov da ben prima dell’adesione al Costruttivismo. A prescindere da quale fosse 
la vera opinione del critico sull’opera di un poeta, la sua appartenenza a un grup-
po ‘avversario’ poteva determinare la pubblica espressione di un giudizio nega-
tivo. Si prenda l’esempio di Majakovskij: Aksenov cambiò più volte opinione su 
di lui, e sempre in circostanze riconducibili al mutamento del contesto letterario: 
si passa così da una scarsa considerazione delle doti poetiche di Majakovskij 
prima della Rivoluzione (connessa alla rivalità Centrifuga vs. Cubofuturismo), 
a un giudizio molto positivo per l’innovazione nei contenuti e nella tecnica di 
scrittura nei primi anni dopo la Rivoluzione (epoca di sostanziale ‘disarmo’ dei 
gruppi futuristi). Quest’ultimo giudizio venne ribaltato poco dopo (metà degli 
anni Venti), e le stesse opere poco prima considerate innovative vengono defi-
nite retrograde (nuovo antagonismo letterario tra LEF e LCK, come accennato 
nel § 5.2)142.
Nel cercare di capire quale tipo di poesia Aksenov prediligeva è forse me-
glio riferirsi soprattutto alle lettere a Bobrov (1916-1918), in quanto testi di ca-
rattere privato, meno soggetti ai condizionamenti della competizione artistica. 
Sebbene siano limitate a un breve periodo (purtroppo non si dispone di materia-
a settimana colpiscono tutte le autorità affermate. Dopo due anni loro stessi diventano 
delle autorità, li invitano in riviste a pagamento e allora ognuno per la sua strada.
140  Successivamente Aksenov aveva ricevuto da Bobrov Vtoroj sbornik Centri-
fugi (1916), nel quale aveva apprezzato la sezione polemica, pur dispiacendosi per la 
mancanza di attualità (la polemica si riferiva a fatti dell’anno precedente), cfr. Aksenov 
2008a: 70.
141  Mi racconti di Centrifuga: siete in molti e il gruppo è omogeneo? Se si può 
sperare nella stabilità del gruppo si potrà, a guerra conclusa, provare a organizzare un 
bisettimanale di uno o due fogli abbastanza aggressivo per far sì che ci leggano e allon-
tanare il gusto dei lettori, da un lato, da Mandel’štam, e, dall’altro, da Burljuk (il segno 
d’uguaglianza tra le produzioni di questi autori, secondo me, non è una forzatura del 
significato delle formule proposte).
142  Per maggiori ragguagli, si veda Farsetti 2016a. 
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le simile negli anni Venti), queste lettere ci informano delle amicizie, delle an-
tipatie e dei gusti letterari di Aksenov nel periodo in cui egli realizzava la parte 
più consistente della produzione poetica.
Anzitutto si può evincere un suo rifiuto pressoché generalizzato dei poeti 
simbolisti (specie della seconda generazione) e acmeisti. Aksenov considerava i 
primi anni Dieci come un periodo di declino della poesia russa (Aksenov 2008a: 
66)143. Ironizzava su Anna Achmatova, immaginando di poter accostare il con-
tenuto dei suoi versi a quello della scrittrice popolare Anastasija Verbickaja 
(1861-1928)144; in una citazione precedente si nota come Aksenov avesse provo-
catoriamente accostato David Burljuk a Mandel’štam. Aksenov non dette spie-
gazioni più specifiche per giustificare questa sua avversione: in un caso, invece, 
definì Bal’mont, Severjanin e Viktor Gofman dei deboli verseggiatori (malo-
sil’nye stichotvorcy), riferendosi al loro modo di usare la cesura (cfr. Aksenov 
2008a: 99); si può inoltre segnalare una critica alle edizioni di queste due scuole 
letterarie in relazione all’idiosincrasia di Aksenov per l’eccessivo estetismo145. 
Sulla poesia di Brjusov non si espresse nell’epistolario a Bobrov, ma pare che 
fosse l’unico simbolista che egli veramente stimasse: si consideri la lettera di 
Aksenov a Brjusov del 1913 (cfr. LVB: 1-1ob.; cfr. anche cap. 4, § 2) e la già 
menzionata recensione a V takie dni (cfr. supra, § 3.1), nella quale Brjusov viene 
definito il più grande maestro del Simbolismo russo (cfr. Aksenov 1922a: 294).
L’avversione di Aksenov verso acmeisti e simbolisti condizionava inoltre la 
sua valutazione di altri poeti ad essi legati; ad esempio Chlebnikov, di cui Akse-
nov pur stimava le qualità letterarie (e nonostante egli rilevasse in Chlebnikov 
uno stile arcaizzante, cfr. Aksenov 2008a: 72)146, dal momento che veniva ap-
prezzato anche da Vjačeslav Ivanov, Gorodeckij e Gumilev (cfr. Aksenov 2008a: 
143  A tal proposito parlava di ‘flora intestinale’ di Vjačeslav Ivanov (cfr. Aksenov 
2008a: 64) e definiva gli acmeisti ‘compagnia verminosa’ (cfr. Aksenov 2008a: 112).
144  Scrive Aksenov (2008a: 77): “Я поручил дома составить сводку параллель-
ных мест у Вербицкой (не могу сам, т. к. не читал этого автора) и Ахматовой с % 
подсчетом содержания первой в стихах ‘поэтессы’. Может выйти очень забавно. 
Можно будет назвать ‘Писарство и чистописание’” (A casa mia ho chiesto di fare un 
rapporto sui punti paralleli nella Verbickaja (io non potrei, non ho letto questa autrice) e 
nell’Achmatova, facendo il calcolo percentuale del contenuto della prima ‘poetessa’ in 
versi. Potrebbe uscir fuori qualcosa di molto divertente. Si potrebbe chiamare ‘l’attività 
dello scrivano e la calligrafia’) Cfr. anche Aksenov 2008a: 65.
145  A questo proposito, nella lettera a Bobrov del 17 aprile 1916 Aksenov (2008a: 
71-72) fa riferimento alla rivista “Apollon” (1909-1917), di orientamento simbolista e 
successivamente divenuta organo principale dell’Acmeismo, e alle case editrici sim-
boliste di Aleksandr Kožebatkin (1884-1942), sottintendendo evidentemente Musaget 
(1909-1917) e Al’ciona (1910-1923). Sull’esotismo cfr. anche Aksenov 2008a: 109; 
116.
146  Il ‘tecnologico’ Aksenov aveva infatti un’idiosincrasia per gli arcaismi, e di-
chiarava fieramente di non utilizzarli (cfr. Aksenov 2008a: 131). A essere più precisi, è 
possibile rilevare un uso sporadico di parole in slavo ecclesiastico, seppur in contesti 
comici (alcuni esempi si vedranno nel cap. 3). 
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70)147. Simile è il caso di Rjurik Ivnev (1891-1981): Aksenov lo apprezzava (cfr. 
Aksenov 2008a: 70), al punto da acconsentire a finanziare la pubblicazione dei 
suoi versi (cfr. Aksenov 2008a: 74); rimasto però deluso dal libro Zoloto smerti 
(1916), egli aveva paragonato Ivnev, in senso dispregiativo, ai poeti acmeisti148.
Nella ‘lista nera’ di Aksenov si possono considerare i fratelli Burljuk e 
Livšic. Aksenov si rifiutava perfino di pubblicare opere insieme a loro per que-
stioni di principio – evidentemente, incompatibilità artistica – mentre con Livšic 
anche personali (cfr. Aksenov 2008a: 102)149: oltre a considerare scadenti i versi 
di Livšic, Aksenov (2008a: 107) dichiarò che Livšic aveva fatto di tutto per in-
fangare il suo nome150.
Sempre in relazione al Cubofuturismo, Aksenov si era espresso molto sfa-
vorevolmente nei confronti della zaum’, che egli considerava un rozzo spez-
zettamento del materiale verbale. In sostanza, vedeva nella zaum’ un difetto 
di Chlebnikov che i cosiddetti poeti zaumniki avrebbero poi assurto a canone 
compositivo:
В затруднительные минуты стихописания: в начале письма или при его 
заминке это перебирание элементов слова (в порядке подбора рифмы, ритма, 
инструментовки) известно каждому стихотворцу, но поэту оно служит толь-
ко побочным средством организации речи. Природный недостаток Хлебни-
кова лишал его критерия по различению важности элементов слова, а бездар-
ные его имитаторы, в роде Крученого [sic!] или Терентьева с графоманом 
Зданевичем, возвели в принцип то, что являлось только патологическим аф-
фектом дегенеративной природы крупного поэта [corsivo mio, AF] (Aksenov 
1923c: 278)151.
147  Sui rapporti tra Aksenov e Chlebnikov, si veda invece Parnis 2012.
148  Nella fattispecie vengono citati Gumilev, Achmatova, oltre a un certo ‘Lazino-
Dubinskij’ (cfr. Aksenov 2008a: 112). Forse si tratta di un errore, forse Aksenov voleva 
riferirsi a Aleksej Lozina-Lozinskij (1886-1916), che tuttavia non era un acmeista, per 
cui non è da escludere che si confondesse con Michail Lozinskij (1886-1955).
149  Il riferimento è a Moskovskie mastera, raccolta collettiva che sarebbe poi usci-
ta nel 1916 senza la collaborazione di Bobrov e Aksenov, ma con opere di Livšic e D. 
Burljuk. Sempre a questo proposito Aksenov (2008a: 119-120) si rifiuta di sottoporre le 
proprie opere al giudizio di Samuil Vermel’ (ca. 1892-1972) – verseggiatore, tra i finan-
ziatori di Centrifuga – o ai fratelli Burljuk, da lui considerati gli ispiratori di Vermel’. 
Aggiunge inoltre che il solo nome di Burljuk basterebbe a discreditare il loro libro (cfr. 
Aksenov 2008a: 120).
150  Aksenov e Livšic si erano conosciuti a Kiev a inizio degli anni Dieci tra-
mite Aleksandra Ėkster ed avevano collaborato insieme all’effimera rivista Lukomor’e 
(1911), cfr. cap. 4, § 2.
151  Nei momenti difficili della scrittura in versi, all’inizio o quando si ha un bloc-
co, questa selezione degli elementi della parola (nell’ordine della scelta della rima, del 
ritmo, della strumentazione fonica) è noto a ogni verseggiatore, ma al poeta essa ser-
ve solo come mezzo secondario di organizzazione del discorso. Un difetto naturale di 
Chlebnikov lo ha privato del criterio per distinguere l’importanza degli elementi della 
parola, e i suoi imitatori privi di talento, tipo Kručenych o Terent’ev con il grafomane 
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Di questo tema egli parlava non nelle lettere a Bobrov, bensì in una recen-
sione pubblica a un’edizione postuma di Chlebnikov (1923). Tuttavia, non ho 
motivo di dubitare che Aksenov avesse un’opinione negativa della zaum’ anche 
nel periodo futurista: l’idea che la vera poesia non derivi da una semplice com-
binazione di fonemi e che dunque non sia pura forma (secondo l’interpretazione 
che Aksenov dava della zaum’) può essere ricondotta al principio dell’unione tra 
forma e contenuto, esposto qualche anno prima nella più volte citata recensione 
a Bogdanov (1920).
Passando ai poeti contemporanei considerati favorevolmente da Aksenov, 
non stupisce che si tratti soprattutto dei compagni di Centrifuga Bobrov, Paster-
nak e Aseev (cfr. infra, § 6.2); erano abbastanza positivi anche i giudizi sui citati 
Ivnev, Chlebnikov e Brjusov, tutti poeti che si erano trovati a collaborare con 
Centrifuga152. Lo stesso si può dire per Konstantin Bol’šakov (1895-1938), avvi-
cinatosi a Centrifuga nel 1916: dopo la freddezza con la quale Aksenov (2008a: 
70) aveva accolto i versi apparsi su Vtoroj sbornik Centrifugi (1916), egli aveva 
definito meraviglioso (cfr. Aksenov 2008a: 71) il libro Poema sobytij (1916) e 
si era offerto di finanziare (cfr. Aksenov 2008a: 74) Solnce na izlete (1916). Il 
caso di Bol’šakov è interessante perché Aksenov, sebbene lo considerasse un 
poeta inferiore a Bobrov e ad Aseev (cfr. Aksenov 2008a: 77, 98), intorno al 
1918 gli avrebbe dedicato due poesie, Ėjfeleja XXVIII e un acrostico (cfr. cap. 1, 
§ 2.2)153. Questo fatto è di per sé significativo, dal momento che le uniche altre 
due poesie con dedica scritte da Aksenov – Ėjfeleja XVIII e Izmenčivo – erano 
indirizzate a Bobrov (mentre la raccolta Neuvažitel’nye osnovanija era dedicata 
ad Aleksandra Ėkster).
È importante sottolineare che la predilezione per questi poeti russi rispetto 
ad altri non pare corrispondere a un’effettiva loro influenza sulla poesia di Akse-
nov. Da questo punto di vista, appaiono più determinanti alcuni poeti francesi 
simbolisti e postsimbolisti (cfr. cap. 4, § 1). I dati qui raccolti servono dunque a 
dare un’idea di come Aksenov valutasse la scena poetica del tempo, nella quale 
anche lui stava cercando di entrare attraverso il gruppo Centrifuga, per poi uscir-
ne qualche anno più tardi, dopo esser passato praticamente inosservato.
Zdanevič, hanno assurto a principio quello che era solo un problema patologico della 
natura degenerativa di un grande poeta.
152  Come già detto (cfr. supra, § 2), Brjusov avrebbe dovuto curare per i tipi della 
casa editrice una raccolta di opere di Puškin, ma il progetto non andò in porto. 
153  Sui rapporti tra i due poeti si sa soltanto che nel 1918 entrambi frequentavano 
il già citato salotto di Kara-Murza (cfr. cap. 1, § 2.2). 
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ϲ͘Ϯ͘ L͛ĂƩeggiĂŵento nei conĨƌonti ĚellĂ ƉƌoƉƌiĂ Ăƫǀită ƉoeticĂ
Аксенов: Встретил Городецкого. Он так глуп, что не 
может даже поседеть.
Я: Глупость, однако, не помешала ему быть не толь-
ко подлецом но и предателем. И все-таки он ког-
да-то был поэтом. Ведь поэтический импульс не 
от ума. Уважаемый нами С. П. Бобров умен, […] 
а стихотв[орения] его ужасны. Поэтому он с такой 
злостью выискивает дефекты в стихах подлинных 
поэтов. Его ядовитые стрелы попадают в цель, но 
они не смертоносны.
Аксенов выслушал и промолчал. Участь Аксенова-
поэта была злосчастнее бобровской.
Nikolaj Chardžiev (CcA: 4)154.
Appunto su una conversazione con Ivan 
Aksenov all’inizio degli anni Trenta. 
Oltre al malumore al pensiero del proprio destino letterario, non è esclu-
so che in questo silenzio di Aksenov si possa leggere l’amarezza per aver ri-
conosciuto nelle parole di Chardžiev su Bobrov un’allusione a sé stesso. Non 
sarebbe stata la prima volta che gli venivano mosse critiche di pedanteria e di 
incapacità ad attingere alle sorgenti della ‘vera’ poesia; tra l’altro, già Georgij 
Ivanov (1921: 77-78), un decennio prima, lo aveva accostato proprio a Bobrov 
per questi stessi motivi:
[…] Аксенов и Бобров, опираясь на солидную эрудицию, проделывают 
огромную, но увы Сизифову работу над стихом. […] эти поэты, несмотря на 
свою развязность и самоуверенность, заслуживают сочувствия, как несчаст-
ные люди сбитые с толку чертом, и не нашедшие своего истинного призва-
ния. Я не хиромант, но мне кажется, что в Аксенове и Боброве пропадают 
почтенные методические доценты точных наук […]155.
154  Aksenov: Ho incontrato Gorodeckij. È così stupido che non è nemmeno ca-
pace di incanutire. Io: La stupidità, tuttavia, non gli ha impedito di essere non solo una 
canaglia, ma anche un traditore. E tuttavia un tempo è stato un poeta. Poiché l’impulso 
poetico non viene dalla mente. Il nostro caro S.P. Bobrov è intelligente, […] ma le sue 
poesie sono terribili. Per questo con una tale rabbia ricerca i difetti nei versi dei poeti au-
tentici. Le sue frecce velenose vanno a segno, ma non sono mortali. Aksenov mi ascoltò 
fino in fondo e tacque. La sorte di Aksenov-poeta era più infelice di quella di Bobrov.
155  […] Aksenov e Bobrov, poggiando su una solida erudizione, compiono un 
lavoro enorme sul verso, ma è una fatica di Sisifo. […] questi poeti, nonostante la sfac-
ciataggine e la sicurezza di sé, meritano compassione come dei miserabili confusi dal 
diavolo, che non hanno trovato la loro vera vocazione. Non sono un chiromante, ma mi 
sembra che Aksenov e Bobrov sono due docenti mancati di scienze esatte […].
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Non c’è dubbio che Aksenov avesse l’abitudine di ricercare i difetti tecnici 
dei poeti, soprattutto in relazione a questioni di metrica e di ritmo (cfr. supra, § 
3.2); lo si può notare anche nelle sue recensioni ad alcune traduzioni poetiche156. 
Si tratta in sostanza di una tendenza da ‘maestro’ che corregge gli errori157. In 
alcuni casi, anche quando mostrava apprezzamento, ad esempio, per le opere 
dei compagni di Centrifuga, egli non rinunciava a esprimere un senso di insod-
disfazione. Parlando della raccolta poetica Oksana (1916) di Aseev dichiarava: 
“Асеев страшно одарен как материал (il a un bloc de talant [sic]), но делает 
он из него не всегда то, что хотелось бы мне” (Aksenov 2008a: 130)158. Re-
lativamente alla poesia Poljarnaja šveja (1916) di Pasternak scriveva invece: 
“[…] я не ожидал от П<астернака> такой сильной вещи (если бы только 
[…] средняя часть была бы быстрей… […]) [Le parentesi angolari sono della 
fonte]” (Aksenov 2008a: 75)159. Questo atteggiamento (che forse tradisce una 
certa invidia per le opere altrui) accomuna senz’altro Aksenov a Bobrov; ciò 
che invece sembra differenziare i due autori è il modo di considerare la propria 
attività poetica, un punto che sarà utile per affrontare più consapevolmente l’a-
nalisi testuale (cap. 3).
156  Si veda l’articolo inedito sulla traduzione di François Villon a opera di Il’ja 
Erenburg (1916, cfr. Aksenov 2008a: 123): Aksenov aveva calcolato la percentuale di 
versi tradotti in cui si potesse riconoscere il testo originale, cfr. RTĖ. Si può inoltre ri-
cordare una recensione alla traduzione di Christabel di Coleridge a opera di G. Ivanov. 
Aksenov si dilungava su divergenze metriche e prosodiche, addirittura riportando uno 
schema in cui mette a confronto la disposizione e l’intensità degli accenti nell’originale 
e in traduzione (cfr. Aksenov 1924b). Michail Lozinskij, che invece aveva apprezzato 
molto la traduzione di Ivanov, è oggetto di un articolo di Aksenov (1934): pur ripetendo 
più volte che Lozinskij aveva realizzato la prima vera traduzione russa di Hamlet, Akse-
nov non rinunciava a criticarlo per sottigliezze tecniche; d’altro canto, Mejlach (2012: 
93-97) ha efficacemente mostrato come le traduzioni degli elisabettiani di Aksenov non 
fossero affatto immuni da sviste clamorose.
157  La stessa tendenza si nota nel saggio su Ėjzenštejn (1933-1935). Aksenov 
‘corresse’ la terminologia musicale proposta dal regista nel famoso Četvertoe izmere-
nie kino (1929), evidenziando la scarsa adeguatezza di alcune analogie con principî di 
armonia (cfr. Aksenov 2008a: 444) e proponendone di nuove (montaž alikvotnyj è il ter-
mine proposto da Aksenov per quello che Ėjzenštejn chiamava montaž intellektual’nyj, 
cfr. Aksenov 2008a: 447). La pedanteria del critico è legata probabilmente al rapporto 
maestro-allievo con Ėjzenštejn, tanto che, considerando l’inadeguata conoscenza musi-
cale del regista, Drubek (2012: 206) ha supposto che le idee musicali in Četvertoe izme-
renie kino derivassero in gran parte proprio da Aksenov. A onor del vero, O. Bulgakova 
(2012: 189-190) ha mostrato come Ėjzenštejn avesse sviluppato la sua teoria del mon-
taggio attingendo da varie discipline (oltre alla musica, la riflessologia, il Costruttivismo 
e il primo formalismo, la geroglifica, la linguistica, la dialettica, la sessuologia e il teatro 
giapponese).
158  Aseev è terribilmente dotato per quanto riguarda il materiale (ha un gran talen-
to), ma fa di esso non sempre quello che piacerebbe a me.
159  […] non mi aspettavo da Pasternak una cosa così forte (se solo […] la parte 
centrale fosse stata più veloce… […]).
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Bobrov negli anni Dieci credeva fermamente nelle proprie doti poetiche160, 
e si dedicava a esporre la propria idea di poesia, come nel saggio O liričeskoj 
teme (1913), e a illustrare i procedimenti da lui usati, come nelle note alla pri-
ma raccolta di versi Vertogradari nad lozami (1913). Ciò si collega a una ten-
denza, comune a molti poeti del periodo modernista, a teorizzare sulla propria 
opera; addirittura Kamenskij (1918: 123-125), che pur non fu un teorico, a un 
certo momento aveva sentito l’esigenza di dare alcune indicazioni sul proprio 
metodo. La situazione di Aksenov appare invece paradossale: egli scrisse mol-
tissimo sui procedimenti degli altri (poeti, pittori, drammaturghi), e quasi niente 
sui propri, fatta eccezione per l’uso della citazione e della metrica nella tragedia 
Korinfjane (cfr. cap. 3, § 4.1) e per l’approccio alla traduzione dei drammaturghi 
elisabettiani in una lettera a Bobrov del 4 aprile 1916 (cfr. Aksenov 2008a: 67).
I pochi accenni riservati ai propri versi si trovano nelle lettere a Bobrov e 
sono solitamente connotati da autoironia e dalla tendenza a sminuirne il valore: 
“Прилагаю еще стихи. Вчера написалось еще некоторое количество стро-
чек, но им надо еще полежать, и их я намерен еще поглодать и полизать 
[стар становлюсь, как видите]” (Aksenov 2008a: 79-80. La parentesi qua-
dra è della fonte)161; “[Бумага] будет раскарячиваться как блядь на осмотре, 
под моими стихами” (Aksenov 2008a: 71)162; “Вы много пишите [sic!], благо 
Вам есть – я пишу много только глупости – переписку” (Aksenov 2008a: 
142)163; “Côté sentimental развивается нормально, недавно забавлялся со-
нетами и, так как они совершенно неприличны, то считаю себя в норме” 
(Aksenov 2008a: 148)164; “Форш написала мне[,] что Неув<ажительные> 
Осн<ования> ей нравятся больше Е<лизаветинце>в и она об обоих думает 
[…] писать в Дне. Я ей ответил, что надо читать и писать о Пастернаке [Le 
parentesi angolari sono della fonte]” (Aksenov 2008a: 140)165.
Questa maniera di esprimersi risulta ben diversa dalla vilificatio sui delle 
performance cubofuturiste: quando Kručenych in un’esibizione pubblica pre-
tendeva di essere fischiato (cfr. Markov 1968: 133), si trattava di una provo-
cazione, e ciò non aveva nulla a che fare con la serietà con cui egli credeva 
di contribuire a rivoluzionare la lingua e la poesia russa mediante la zaum’. Il 
contesto in cui Aksenov scriveva è invece la lettera privata a un compagno di 
160  Si veda ad esempio, la prefazione al libro di versi Almaznye lesa (Moskva, 
Centrifuga, 1917, p. 4) nella quale Bobrov sostiene, con un’allegoria, di aver raggiunto 
la maturità poetica.
161  Allego altri versi. Ieri ne ho scritti ancora un po’, ma devono ancora maturare, 
e ho intenzione di rоsicchiarli e leccarli un altro po’ [divento vecchio, come vedete].
162  La carta sotto i miei versi allargherà le gambe come una puttana a una visita.
163  Lei scrive molto, beato Lei; e io scrivo soltanto molte sciocchezze: la corri-
spondenza.
164  Il lato sentimentale si sviluppa bene, di recente mi sono divertito con dei so-
netti, e poiché essi sono del tutto indecenti, ritengo di essere nella norma.
165  Ol’ga Forš mi ha scritto che Neuvažitel’nye osnovanija le piace più di Elizave-
tincy e pensa […] di scrivere riguardo a entrambe le opere su Den’. Le ho risposto che 
bisogna leggere e scrivere riguardo a Pasternak.
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gruppo, per il quale non provava soggezione: quando nel 1916 aveva avviato la 
corrispondenza con Bobrov, Aksenov era un perfetto sconosciuto sia come po-
eta (nessun verso ancora pubblicato a quasi trentadue anni), sia come studioso 
del verso (non avendo addirittura scritto ancora nulla), mentre Bobrov poteva 
essere già considerato un’autorità in entrambi i campi; tuttavia, in relazione alla 
prima circostanza Aksenov mostrava una certa umiltà, mentre alla seconda una 
decisa presunzione. Egli lodava i versi di Bobrov e in una delle prime lettere af-
fermava che Bobrov e gli autori a lui vicini avrebbero potuto dare una svolta alla 
poesia russa (Aksenov 2008a: 66), e così dicendo, in pratica, escludeva sé stesso 
nell’olimpo dei grandi poeti. In alcune missive successive, invece, Aksenov non 
mostrava particolare riserbo nel criticare il metodo di analisi metrica proposto 
da Bobrov o nell’indicare alcune inesattezze contenute in Zapiski stichotvorca 
(1916). Scrive Aksenov (2008a: 85):
Вы говорите […], что греки и римляне рифму не применяли и она по-
явилась в поэзии (прибавлю от себя ‘латинской’) только в средние века. 
Это неверно. Если даже оставить в стороне обычную рифмовку полусти-
ший [у Гомера, Овидия, Катулла и Вергилия – говорю по Honet. Traité et166 
versif<ication> gr<ecque> et lat<ine>], у Эсхила в хорах Агамемнона я лично 
без всякого усилия нашел до 12 рифм, все латинские заклинательные форму-
лы рифмованы, рифма постоянная гостья у Энния, а у Плавта (в Горшке) до 
десяти стихов подряд рифмуются друг с другом (а а а а….). Для рифмы суще-
ствовало особое название: ‘гомоеотелевтон’, и римские грамматики совето-
вали ее избегать, как излишнюю вычуру. Платон, высмеивая Горгия, застав-
ляет его говорить, рифмуя фразы… Жаль, что Вы это пропустили [la seconda 
parentesi quadra, la sottolineatura e le parentesi angolari sono della fonte]167.
Al contempo, mentre nel riferirsi ai propri versi faceva uso di autoironia, 
Aksenov appariva prendere molto più sul serio i propri lavori di critica. Si veda 
come parlava del suo articolo Ėksperimental’naja metrika na zapade, inviato a 
Bobrov (cfr. Aksenov 2008a: 97; 108) e, almeno da quanto annunciato in Pikas-
166  Evidentemente si tratta di un refuso (de al posto di et). Purtroppo non è stato 
possibile risalire all’opera cui fa riferimento Aksenov.
167  Lei dice […] che i greci e i romani non adottavano la rima e che essa è appar-
sa in poesia – preciso io ‘nella poesia latina’ – solo nel medioevo. Non è vero. Anche a 
lasciar da parte il rimare consueto degli emistichi [in Omero, Ovidio, Catullo, Virgilio, 
mi baso su Honet, Traité de versification greque et latine], in Eschilo nei cori di Aga-
mennone ho personalmente trovato senza sforzo ben 12 rime, tutte le formule esorcisti-
che latine sono rimate, la rima è ospite fisso in Ennio, in Plauto (nella Commedia della 
pentola) rimano ben 10 versi di fila (a a a a …) Per la rima esisteva un nome particolare: 
‘omeoteleuto’, e i grammatici romani raccomandavano di evitarla in quanto troppo ar-
tificiosa. Platone, nel farsi beffe di Gorgia, lo fa parlare in rima… Peccato che Lei se lo 
sia lasciato sfuggire.
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so i okrestnosti, previsto in uscita sulla terza raccolta di Centrifuga (la quale non 
vide mai la luce)168. Scrive Aksenov (2008a: 92):
Намереваюсь включить в нее и ‘Н<овое> о ст<ихосложении> П<уш-
кин>а’ и ‘Р<аспевочное> Ед<инство>’, Verrier тоже устанавливает триоли 
[в двудольнике]169, но это я <так в тексте> и для этого надо проштудировать 
Р<аспевочное> Е<динство> подробнее, чем мне удавалось это до сих пор сде-
лать [Le parentesi quadre e quelle angolari sono della fonte]170.
Si potrebbe dunque interpretare l’atteggiamento di Aksenov nei confronti 
dei propri versi come una sorta di declaratio modestiae, in contrasto con la si-
curezza da lui mostrata in altre attività intellettuali (critico, studioso di prosodia 
del verso e di teatro shakespeariano, traduttore). Un riflesso di questo atteggia-
mento sembra presente nella sua produzione poetica, più precisamente nell’io 
lirico di Pervoe (ca. 1925), testo tendenzialmente autobiografico (cfr. cap. 1, § 
2.2): “А я уже, еще тогда / Был поэтом / И писал не хуже теперешнего, / А, 
может быть, и лучше” (FdP: 96)171; “А я в то время, к несчастью, не видал 
всего этого / Безобразия, хотя уже был поэтом / И не более, чем сейчас 
умел угодить своими стихами” (FdP: 98)172; “В сознании, что он имеет дело 
с очень плохим поэтом / […] / Но ведь я и тогда и теперь одного свойства 
поэт / И уже не научусь говорить красиво” (FdP: 99)173; “[…] я был, все 
таки поэтом, / Как никак […]” (FdP: 100)174. Evidentemente, Aksenov crede-
va maggiormente nelle proprie capacità analitiche (aiutate dalla sua vertiginosa 
cultura), tanto che la sua attività critica in vari campi artistici fu molto più pro-
lifica e continuativa rispetto all’esperienza poetica, la quale, come sottolineato 
nel cap. 1, § 3, si concentrò in poco più di un lustro (1914-1921, se si escludono 
possibili versi giovanili, a me ignoti, ed episodici versi successivi). In sostanza, 
si trattò di una breve parentesi.
168  Lo scritto non è mai stato ritrovato, ma le tesi fondamentali sono ricavabili 
dalla corrispondenza con Bobrov (cfr. cap. 3, § 4.1).
169  Il riferimento è a studi di metrica, il primo di Bobrov (1915b), il secondo del 
poeta Božidar (1916), pseudonimo di Bogdan Gordeev (1894-1914). Su Verrier, le ‘ter-
zine’ in poesia si veda cap. 3, § 4.1.
170  Ho intenzione di includere in esso sia Novoe o stichosloženii Puškina, sia 
Raspevočnoe edinstvo, anche Verrier colloca le terzine [nel dvuchdol’nik, piede bina-
rio], ma è anche per questo che devo esaminare Raspevočnoe edinstvo più approfondi-
tamente di quanto non abbia potuto fare finora.
171  E io, già allora / Ero un poeta / E scrivevo non peggio di adesso, / E forse anche 
meglio.
172  E io a quel tempo, per sfortuna, non avevo visto tutta questa / Bruttezza, seb-
bene già fossi poeta / E non più di adesso sapevo dare piacere con i miei versi.
173  Cosciente che egli ha a che fare con un pessimo poeta / […] / Ma io ero un po-
eta di un’unica caratteristica tanto allora quanto adesso / E ormai non imparerò a parlare 
in bello stile.
174  […] io ero, tuttavia, un poeta, / In fin dei conti […].
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La scrittura di versi rappresentava per Aksenov la volontà di sperimentare 
con il linguaggio, senza la pretesa di acquistare grande fama come poeta. Vedre-
mo che le sue poesie appaiono spesso come esercizi intellettualistici, finalizzati 
all’elaborazione di procedimenti artistici innovativi. Con i suoi versi, al di là di 
alcune provocazioni futuriste e componimenti dal carattere scherzoso e parodi-
co, Aksenov sembrava interessato a trovare nuove possibilità tecniche di rende-
re i sentimenti umani; in questo senso l’autore si sarebbe comportato in accordo 
con la propria concezione di arte, sebbene forse non ambisse a raggiungere quel-
la oggettività e capacità di agire sui sentimenti dei fruitori che egli intravedeva 
nei grandi artisti (cfr. supra, § 3.1).
La poesia di Aksenov fu ignorata dai contemporanei: a quanto pare, 
Neuvažitel’nye osnovanija non ricevette alcuna recensione175; gli altri suoi ver-
si apparsi in rivista non suscitarono commenti noti, per cui non c’è da stupirsi 
se verso la metà degli anni Venti egli cominciò a interessarsi sempre meno di 
poesia. Del resto, le soluzioni artistiche dei versi di Aksenov non solo non ave-
vano praticamente attirato l’attenzione al suo tempo, ma ancora oggi attendono 
di essere comprese in pieno dalla critica. E proprio a una prima indagine suffi-
cientemente estesa ed organica della sua poesia è dedicato il prossimo capitolo.
175  L’articolo Stichi Centrifugi del poeta David Vygodskij (1893-1943), apparso 
su “Novaja žizn’” il 21 maggio 1917, quando Neuvažitel’nye osnovanija era uscito già 
da un anno, prende in esame soltanto Oksana (1916) di Aseev, Poverch bar’erov (1917) 
di Pasternak, Almaznye lesa e Lira lir (1917) di Bobrov (cfr. Vygodskij 2012). Sono 
riuscito a ritrovare solo un abbozzo di recensione alla raccolta di Aksenov da parte di 
Bobrov (RNO).

Capitolo terzo
Interpretazione e analisi dei testi poetici
Аксенов пишет и стихи. Но мне кажется, что для 
этого он чересчур умен…
verA InBer (1925: 3)1.
1. Commento testuale
Nel cap. 2, § 1 ho sottolineato come finora siano state proposte letture ge-
neriche dell’opera poetica di Aksenov nel suo complesso. Ai singoli testi, data 
la loro cripticità, non si è tentato di attribuire un senso complessivo e compiuto; 
nel migliore dei casi, gli studiosi hanno preso in esame alcuni versi estrapolati 
dal loro contesto a sostegno delle proprie tesi. Secondo la chiave di lettura più 
accreditata, Aksenov avrebbe perseguito effetti cubisti, utilizzando il materiale 
verbale come se si trattasse di quello pittorico, per cui ricostruire il significato 
di un testo in base alla semantica dei singoli termini e alla sintassi si rivelerebbe 
una pratica esegetica oziosa.
Tuttavia, poesie dalla struttura grammaticale così ‘sconquassata’ da sem-
brare insondabili sono meno frequenti di quanto la critica voglia far credere, 
mentre in molti casi la coerenza testuale di un componimento può emergere a 
una lettura attenta ai rimandi culturali e intertestuali. Gli studiosi non sembrano 
aver mai cercato di capire se un singolo testo parla effettivamente di qualcosa 
e, in tal caso, di cosa parla, limitandosi a riportare l’impressione ricevuta da 
una lettura superficiale. Ad esempio, Adaskina (2008a: 36), citando non più di 
alcuni sintagmi, ha interpretato la poesia Izmenčivo come natura morta di un 
interno, nel quale sarebbero rappresentati oggetti legati all’attività dell’amico 
Sergej Bobrov (cui la poesia è dedicata). Al contrario, ho già evidenziato attra-
verso un’analisi integrale (Farsetti 2013b) che la poesia presenta una semantica 
estremamente ricca, una complessa trama di rimandi intertestuali, e appare più 
concettuale (affermazione del proprio credo estetico) che descrittiva: l’autore 
propone lo scontro tra due opposte visioni del mondo e dell’arte, scientifico-
matematica vs. mistico-religiosa, tra le quali, alla fine, esce vincitrice la prima2.
1  Aksenov scrive anche poesie. Ma mi pare che sia troppo intelligente per fare 
questo…
2  Tornerò su questa poesia nei § 2.2, 3.3 e 4.2 del presente capitolo e nel cap. 4, 
§ 2.1.
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Il motivo per cui finora non si è mai riusciti a penetrare le possibilità se-
mantiche delle poesie di Aksenov potrebbe risiedere anche in una lettura non 
abbastanza approfondita dei suoi testi da parte della critica, che ha portato anche 
al fraintendimento del suo pensiero, come ho cercato di mettere in rilievo nel 
capitolo precedente. La mia tesi è che i singoli componimenti siano strutturati in 
modo tale da richiedere un considerevole lavoro inferenziale da parte del lettore 
nella ricostruzione di un mondo poetico significante che possa dirsi plausibile.
Tra l’altro, l’idea che la scrittura di Aksenov fosse tesa principalmente alla 
realizzazione del Cubismo in poesia non si accorda con il fine della creazione 
artistica – da lui affermato a più riprese (cfr. cap. 2, § 3) – come espressione dei 
sentimenti del poeta. Sebbene sia difficile negare la ripercussione delle innova-
zioni estetiche della pittura (l’arte dominante dell’epoca) in un autore che ricer-
cava evidentemente la novità in poesia (specie se delle avanguardie pittoriche 
si era dimostrato un fine intenditore), a questo aspetto è forse stata data troppa 
enfasi nei contributi critici. Inoltre, si può constatare una certa confusione nel 
modo di intendere il rapporto tra poesia e pittura: da un lato, il Cubismo può es-
sere chiamato in causa per contribuire a spiegare alcuni principî di costruzione 
dei testi di Aksenov, senza con questo esaurirne il significato; dall’altro, è possi-
bile riconoscere nei testi la descrizione di alcuni dipinti o procedimenti artistici 
dell’avanguardia, la qual cosa permette di illuminare la semantica specifica di 
determinati sintagmi. È chiaro che si tratta di due aspetti qualitativamente molto 
diversi, entrambi evidenziati dalla critica ma che meritano una trattazione sepa-
rata e più approfondita: basti pensare che avvicinare la scrittura poetica al lin-
guaggio pittorico di avanguardia significa utilizzare il materiale verbale in modo 
improprio, sacrificando totalmente (o in parte, come è stato supposto nel caso 
di Aksenov) la componente linguistico-semantica in favore di quella formale-
materica; l’ecfrasi di un dipinto, anche cubista, può invece essere realizzata be-
nissimo attraverso un uso tradizionale della lingua3.
3  Si tratta di un approccio discutibile, le cui radici sono da ricercare in alcune 
indagini ‘classiche’ che mettono in relazione l’avanguardia poetica con quella pittorica. 
Chardžiev (1976) mette sullo stesso piano testi che descrivono un quadro o sono ispi-
rati da esso, testi in cui gli elementi grafici e tipografici della scrittura assumono valore 
espressivo, testi che propongono tecniche di scrittura analoghe a quelle della pittura cu-
bista. Si vedano anche le parole di Marzaduri (1982: 155): “I poeti futuristi, alla ricerca 
di un equivalente verbale della pittura cubista, escogiteranno innumerevoli procedimen-
ti di spostamento, mutando la grandezza dei caratteri, o sparpagliandoli per la pagina, 
violando la grammatica o disarticolando la sintassi, ripetendo una medesima immagine 
con lievi mutamenti”. Un metodo di analisi più attento alle differenze tra queste pratiche 
era stato delineato in precedenza da Grygar (1973: 71): “Исследование взаимосвязей 
живописью и поэзией может касаться разных уровней и аспектов. С одной сторо-
ны, надо искать сходства и влияния в области тематики и мотивов (сравнительный 
анализ текстов и картин, обрабатывающих одинаковые темы), с другой стороны, 
аналогии в области выразительных средств, отдельных стилистических и компо-
зиционных приемов” (La ricerca delle interconnessioni di pittura e poesia può riguar-
dare vari livelli e aspetti. Da un lato bisogna cercare le affinità e le influenze nel campo 
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Fig. 1: L.S. Popova, Bozza di copertina di $ũĨeleũĂ 
di I.A. Aksenov, 1922.
Inchiostro nero e rosso e matita su carta fina.
© Museo Statale d’Arte Contemporanea di Salonicco. 
Collezione Costakis.
Fig. 3: L.S. Popova, dƌinĂĚcĂtĂũĂ͕ pagina dall’abbozzo di $ũĨeleũĂ di I.A. Aksenov, 1922.
Inchiostro nero e rosso, dattiloscritto e matita su carta fina.
© Museo Statale d’Arte Contemporanea di Salonicco. Collezione Costakis.
Fig. 2: L.S. Popova, stoƌĂũĂ͕ pagina 
dall’abbozzo di $ũĨeleũĂ di I.A. Aksenov, 1922.
Inchiostro nero e rosso, dattiloscritto e matita su 
carta fina.
© Museo Statale d’Arte Contemporanea di Sa-
lonicco. Collezione Costakis.
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I parallelismi tra la scrittura di Aksenov – non ‘indecifrabile’ da un punto 
di vista strettamente linguistico – e il Cubismo andrebbero quindi inseriti all’in-
terno di una teoria interpretativa che renda soprattutto conto dei valori letterari e 
contenutistici della sua poesia. L’obiettivo di questa parte sarà appunto quello di 
determinare il senso delle prove poetiche di Aksenov, basandosi sulla compren-
sione dei meccanismi linguistico-semantici individuabili nei testi, sulla valuta-
zione delle innovazioni prosodiche e delle pratiche intertestuali. Sebbene la pro-
duzione poetica di Aksenov sia abbastanza eterogenea, è possibile individuare 
determinati procedimenti letterari rappresentativi di un usus scribendi originale 
nel contesto dell’avanguardia russa; sono invece rare le poesie che sembrano 
rispondere a criteri di scrittura più tradizionali.
Ho deciso di non occuparmi, salvo eccezioni, della veste grafica dei testi 
poetici di Aksenov o delle illustrazioni allegate, in quanto si sono rivelati ele-
menti marginali rispetto al caso di altri poeti d’avanguardia del tempo: i versi 
sono quasi sempre allineati a sinistra e l’aspetto dei caratteri è uniforme. Nel 
modo in cui la critica ha considerato tale questione non manca, tra l’altro, qual-
che malinteso: il terzo componimento della prima sezione di Neuvažitel’nye 
osnovanija, sottotitolato Mjunchen, viene spesso citato come esempio di poesia 
che ricorda le avanguardie pittoriche anche in virtù delle sue particolarità tipo-
grafiche. I critici dimenticano però di notare che, da una parte, questa poesia 
rappresenta un unicum nella produzione di Aksenov e che, dall’altra, lo stesso 
autore dichiarò Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (nella versione del 
1914) di Mallarmé come la propria diretta fonte di ispirazione (cfr. Aksenov 
2008a: 97).
Più legata alle avanguardie pittoriche doveva senz’altro apparire la raccol-
ta Ėjfeleja, la cui realizzazione grafica era stata affidata all’artista Ljubov’ Po-
pova. L’iniziativa editoriale non fu portata a compimento (cfr. cap. 1, § 2.2), 
e si può avere solo un’idea di come sarebbe dovuto apparire il libro grazie ad 
alcuni schizzi di Popova (si veda, ad es., figg. 2 e 3)4. Ricordo comunque che 
Aksenov nei primi anni Venti aveva dato alle stampe alcuni componimenti di 
Ėjfeleja senza stravaganze tipografiche, proprio come nell’unica copia comple-
ta (dattiloscritta) dell’opera: questo pare dimostrare che l’aspetto grafico su cui 
stava lavorando Popova non era ritenuto fondamentale per la trasmissione del 
messaggio, potendo al massimo assolvere una funzione secondaria5. Si consi-
della tematica e dei motivi – analisi comparativa dei testi e dei dipinti che sviluppano 
gli stessi temi – dall’altro lato, le analogie nel campo dei mezzi espressivi, di singoli 
procedimenti stilistici e compositivi).
4  La copertina è conservata alla Gosudarstvennaja Tret’jakovskaja Galereja 
(GTG); l’abbozzo di 10 pagine della raccolta, comprendente un’altra versione della co-
pertina (fig. 1), fa invece parte della Collezione Costakis al Museo Statale d’Arte Con-
temporanea di Salonicco (cfr. Adaskina 2008f: 344).
5  Esiste infatti anche il problema di capire fino a che punto il progetto grafico 
rifletteva una qualche intenzione estetica: in un abbozzo di Ėjfeleja VII (cfr. fig. 4), ad 
esempio, c’è un appunto (non pare la grafia di Aksenov, ma potrebbe averlo scritto Po-
pova su richiesta del poeta) in cui si indica che il testo va scritto in modo tale da essere 
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deri che in una lettera a Bobrov, datata 16 gennaio 1917, Aksenov (2008a: 130) 
aveva messo in chiaro come i disegni o altri elementi grafici in un libro di poesie 
fossero per lui non più di un piacevole accompagnamento ai testi:
Об обложках вообще. Я считаю, что иллюстрированные покрышки надо 
оставить символистам – нам же не мешает иметь фронтисписы, а на обложке 
только членораздельную надпись. В крайнем случае – цветную обложку с 
разноцветными по ней пятнами – но графика на поверхности книги меня 
удручает, а внутри (если она хороша) радует6.
Per mettere subito in evidenza i principî di organizzazione del materia-
le verbale che condizionano la dimensione semantica delle poesie, propongo 
un’interpretazione di alcuni componimenti che permettono di apprezzare lo stile 
aksenoviano, pur non presentando eccessive difficoltà per la comprensione.
La poesia che inizia con il verso Skol’ko b ja ne okrestil zulusov… è inseri-
ta nella prima raccolta Neuvažitel’nye osnovanija e, in sede critica, non è stata 
oggetto di tentativi di interpretazione a me noti: 
Сколько б я не окрестил зулусов,
На пари – они меня съедят
В утверждение трансцендентальных вкусов
Той страны, где зреет кокотаж.   4
Право! – Отслужившего билета
Легче, отвалился день
Не подставили ему корзины,
Полируя регулярный стаж,   8
Прочерчиваюсь без перспективы.
Даже свистать – загадится
Коркой угольного отложения –
Оттого – стыжусь, забыв ее заглавьице,  12
Не могу еще простить – оглавления
И немногочисленных листов икры.
Напрасны усилья белой печати:
Далек зеленоптичий край,   16
Не переставая громоздили дни,
Выкормленных, выпоенных считая
По неокаемляемому говоруну, свет, мигни.
Ты погас, мокрый звон    20
allineato sia a sinistra che a destra (“с тем расчетом, чтобы каждая строка кончилась 
ровно”). Notare che si tratta di una poesia dalla metrica classica (pentapodie giambi-
che), quindi la scelta grafica poteva semplicemente servire a sottolineare graficamente 
tale regolarità.
6  Sulle copertine in generale. Ritengo che le copertine illustrate vadano lasciate 
ai simbolisti, il che non ci impedisce di avere dei frontespizi e sulla copertina solo una 
scritta leggibile. O, al limite, una copertina a colori composta da macchie variopinte. I 
disegni sulla superficie di un libro mi avviliscono, mentre all’interno, se sono ben fatti, 
mi rallegrano.
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Не окликай меня
В этом неперпендикулярном воздухе,
Где, обеззолотя тополя ЭКЛИПС –
Зияющий подсолнух ветра,   24
Загадываю на него мельком,
Да не надо и ответа мне –
За трамвайными Тэтами
Расплетаются возможности всех цветов –  28
Электричество потушено,
Тучи густы
И еще не зажигали газ7.
A una prima lettura del testo si deve constatare la difficoltà di cogliere un 
senso di insieme: le proposizioni non sono organizzate in un tutto coeso e coe-
rente; il loro significato particolare, invece, talvolta appare chiaro, talvolta pre-
senta alcuni problemi per il commentatore, dovuti a una sintassi involuta, neolo-
gismi e combinazioni di parole inconsuete. In breve, dopo una sorta di sentenza 
sul popolo zulu (vv. 1-4), si incontrano in serie: una constatazione metaforica 
riguardo al giorno che è finito e la menzione a un cestino che non vi è stato ‘po-
sto sotto’ (vv. 5-7); un’enigmatica azione dell’io lirico (vv. 8-9); un’altra frase 
oscura con riferimenti al mondo editoriale (zaglav’ice, oglavlenie, ikry, vv. 10-
14); constatazioni sui vani sforzi di una certa belaja pečat’ e sulla lontananza di 
un certo paese ‘dell’uccello verde’ (vv. 15-16); un’altra constatazione sui giorni 
che si ‘affastellano’, seguita da un’invocazione alla luce affinché essa lampeg-
gi (vv. 17-19); la richiesta dell’io lirico di non essere chiamato e un’immagine 
enigmatica su un ‘girasole del vento’, a cui l’io lirico pensa di sfuggita (vv. 20-
26); immagini urbane (tram, elettricità, gas, vv. 27-31). Tali proposizioni sono 
solitamente giustapposte (separate da punti o virgole), hanno soggetti diversi, 
e non sembrano legate da particolari rapporti di causa-effetto; un’analisi più 
dettagliata confermerà questa impressione di struttura ‘a sequenza’, pur eviden-
ziando alcuni legami interfrastici capaci di far emergere una situazione lirica 
più chiara.
Come già accennato, il testo inizia con un’affermazione razzista sugli zulu, 
descritti come popolo incivile, cannibale e che favorisce la prostituzione: così 
pare corretto interpretare kokotaž, neologismo costruito, si direbbe, sul francese 
cocotage. Questa parola, a sua volta, non è attestata nei principali dizionari, e 
sono riuscito a trovarla solo in uno scritto di Charles Fourier (1836: 568-569): si 
afferma che la facilità di costumi in paesi come il Nepal e le Isole Canarie fa sì 
che le donne non sappiano chi sia il padre dei propri figli, e per quanto riguarda 
la Martinica si parla di saffismo e cocotage. Il termine qui è evidentemente una 
derivazione di cocotte, ed è utilizzato per denotare il fenomeno nel suo insieme 
in relazione – come nel caso di Aksenov – a popoli esotici. Questo e altri fran-
cesismi, insieme ai rimandi urbani degli ultimi versi, fanno pensare che il com-
ponimento faccia parte del ciclo di testi parigini di Neuvažitel’nye osnovanija, e 
7  Aksenov 1916: 41.
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che quindi risalga verosimilmente al soggiorno di Aksenov in Francia nel 1914; 
tra l’altro, esso è inserito nell’ultima sezione di Neuvažitel’nye osnovanija, nella 
quale i temi parigini sono predominanti (soprattutto 22 mars 1914. Paris; le due 
poesie poste sotto il titolo La tour Eifel [sic!]). Non stupiscono simili pregiu-
dizi sugli africani, in linea con il sentire dei primi anni Dieci, specialmente in 
Francia, all’apice dell’epoca colonialista8. A questo proposito, non è chiaro se 
Aksenov volesse riferirsi specificamente agli zulu (che non sono famosi per casi 
di cannibalismo) o se si tratta di una sineddoche per intendere i popoli africani in 
generale. Si deve infatti rilevare come questo motivo ne richiami uno simile in 
una poesia di Blaise Cendrars, Crépitements, che poteva essere nota ad Aksenov 
e su cui tornerò nel cap. 4, § 1.2. Qui basti notare che in un verso si parla della 
notizia di una persona mangiata dai cannibali del Congo (dove effettivamente 
vivevano tribù note per simili pratiche). Il parallelismo è interessante perché 
consente di reinserire la battuta di Aksenov in un quadro più preciso: la reazione 
dell’io lirico a una notizia letta su un giornale.
Il testo prosegue con una conferma di quanto appena detto (pravo!) e alla 
constatazione metaforica della fine della giornata. Riordinando la sintassi ai vv. 
5-6, si ottiene la comparazione den’ otvalilsja legče otsluživšego bileta, ossia 
‘il giorno si è staccato più facilmente di un biglietto non più valido’ (forse con 
riferimento alla pratica di strappare i biglietti da parte di un controllore). L’im-
magine dal sapore urbano è costruita sul verbo otvalit’sja, usato solitamente 
per i frutti che si staccano dal ramo e cadono; ciò permette di comprendere il 
verso successivo: il giorno si è staccato, come un frutto maturo, e non c’era un 
cestino per raccoglierlo. È come se Aksenov giocasse sull’immagine, quasi ri-
dicolizzandola. Tra l’altro questo passaggio getta una nuova luce sul precedente 
kokotaž, che oltre a cocotte potrebbe alludere alla parola francese cocotier, ‘pal-
ma da cocco’: questa lettura è rafforzata dal predicato zreet (v. 4), ‘maturare’.
Полируя регулярный стаж,  8
Прочерчиваюсь без перспективы.
Più complessa si presenta l’immagine successiva. Può però venire in soc-
corso il riconoscimento di un intertesto aksenoviano, legato alla pittura d’avan-
guardia. Come accennato nel cap. 2, § 1, in Pikasso i okrestnosti Aksenov parla 
della ricerca di una nuova prospettiva da parte di Picasso – a volte evitando 
perfino di chiamarla ‘prospettiva’ (cfr. Aksenov 1917: 18) – attraverso mezzi 
eminentemente pittorici: sulla tela bidimensionale sono giustapposti i piani di 
cui è formato un dato oggetto e la sensazione del volume viene conferita dall’u-
so del chiaroscuro e applicando lettere in sovrimpressione come sulla superficie 
trasparente di una vetrina. Scrive Aksenov (1917: 55):
Так как плоскости, изображаемые на картине, были составными частями 
одного предмета, т. е. состояли из одного материала, а любовь Пикассо к ма-
8  Per un interessante studio a tal proposito: Basfao, Henry 1993. 
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териалу мы знаем, то окраска их была одна и та же, различались же они рас-
пределением на них света. Если неоимпрессионизм является анализом света, 
то этот период живописи Пикассо создал анализ светотени. Но, не ограничи-
ваясь световой перспективой, Пикассо ввел прием так названной скользящей 
плоскости – плоскости прозрачной, сквозь которую просвечивают другие 
элементы картины. […] Надписи на невидимом стекле, обрамленном грани-
цами оконного проема, упоминались уже в предшествовавшем изложении9.
Si capisce dunque cosa può voler dire che l’io lirico ‘risalta’ (pročerčivaetsja, 
termine peraltro legato al disegno) ‘senza prospettiva’: è come se egli si descri-
vesse inserito in un dipinto di avanguardia. L’immagine nella strana subordina-
ta, poliruja reguljarnyj staž, può infatti far pensare al lavoro di un artista che 
agisce sulla superficie del quadro, rendendola lucida: forse staž – poco sensato 
in tale contesto – è un refuso di ėtaž, altro francesismo utilizzato impropriamen-
te per intendere il piano (plan) della tela. Questa lettura sembra confermata nei 
versi successivi:
Даже свистать – загадится
Коркой угольного отложения –
Оттого – стыжусь, забыв ее заглавьице,  12
Не могу еще простить – оглавления
И немногочисленных листов икры.
La comprensione della frase è complicata non solo da una sintassi tortuosa, 
ma anche da alcune ellissi lessicali: nella prima proposizione c’è un predicato, 
zagaditsja (‘si sporcherà’) ma non viene espresso il soggetto: dovrebbe trattarsi 
del precedente staž (nel senso di ‘piano’ del disegno), piuttosto che del più lon-
tano den’; nella seconda proposizione il soggetto è ikry, che nel contesto non si 
direbbe nell’accezione di ‘caviale’ o di ‘polpaccio’ ma di punti che in un testo di 
giornale sono ricoperti di nero per effetto della censura (cfr. Slovar’ Ušakova): 
i riferimenti a un titoletto (zaglav’ice), a un sommario (oglavlenie), e ai fogli 
(listy) confermano che si sta parlando di un giornale. La frase andrebbe così 
ricostruita: 
Даже свистать, [стаж / этаж] загадится коркой угольного отложения, оттого 
икры оглавления и немногочисленных листов [газеты] (стыжусь, забыв ее 
[статьи] заглавьице, не могу еще простить [себя]).
Il piano si sporcherà ‘perfino a fischiare’: tale espressione potrebbe esse-
re intesa come ‘anche senza fare nulla di che’. Il successivo complemento di 
9  Poiché i piani raffigurati sul quadro erano parti integranti dello stesso oggetto, 
ossia erano composti dello stesso materiale – e noi conosciamo l’amore di Picasso per 
il materiale – la loro colorazione era la stessa, e si differenziavano per la ripartizione 
della luce su di essi. Se il Neoimpressionismo è l’analisi della luce, questo periodo del-
la pittura di Picasso ha creato l’analisi del chiaroscuro. […] In precedenza si sono già 
menzionate le scritte su un vetro invisibile delimitato dal contorno del vano finestra..
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mezzo allo strumentale (con cosa si sporcherà?) pare alludere alla superficie 
(korka) di uno strato di carboncino (ugol’nyj dovrebbe rimandare appunto a 
ugol’nyj karandaš), dosato sulla superficie del disegno. Come accennato, nella 
seconda proposizione (vv. 12-14) il discorso passa a indicare un giornale: il di-
segno a carboncino deve dunque essere una metafora del giornale che l’io lirico 
sta leggendo e che si è sporcato (sbaffato di inchiostro?), per cui le parole sono 
coperte, quasi si trattasse di cancellature della censura; inoltre, l’io lirico, in 
un inciso, accenna alla propria incapacità di ricordare il titolo (evidentemente, 
dell’articolo).
Напрасны усилья белой печати:
Далек зеленоптичий край,   16Не переставая громоздили дни,
Выкормленных, выпоенных считая
По неокаемляемому говоруну, свет, мигни.
Il discorso sulla stampa continua subito dopo con belaja pečat’: non è chia-
ro se si tratta di un riferimento ai quotidiani (in bianco e nero) o di una traduzio-
ne letterale del termine whiteprint, metodo di stampa in voga al periodo per la 
riproduzione di disegni tecnici. La constatazione dell’inutilità degli sforzi può 
invece richiamare l’allusione alla censura dei versi precedenti. Al v. 16 si trova 
un’altra constatazione che, introdotta dai due punti, sembra spiegare il motivo di 
tale inutilità: se ‘il paese dell’uccello verde’ è un’allusione al lontano paese afri-
cano dove si commettono atti di cannibalismo, non c’è pericolo per gli europei, 
e quindi le cancellature della censura (ikry) non sono necessarie. Come nel caso 
del ‘cestino per raccogliere il giorno’, Aksenov porta all’assurdo l’immagine 
degli ikry, con cui egli aveva metaforicamente indicato degli sbaffi d’inchiostro 
che avevano coperto alcune parole del giornale.
Segue una constatazione sui giorni che si ‘ammassavano’ ininterrottamente. 
Nella frase successiva (vv. 18-19), il soggetto è svet che, contando i vykormlen-
nych e vypoennych (‘ben nutriti’, litote per intendere i cannibali?) secondo un 
chiacchierone neokaemljaemyj, ‘non bordato’ (con le labbra non cucite, forse un 
giornalista), deve lampeggiare (imperativo). Si direbbe che l’io lirico veda una 
luce lampeggiante e – di nuovo scherzosamente – gli ordini di lampeggiare tante 
volte quanti sono i cannibali secondo le cifre riportate sul giornale.
Ты погас, мокрый звон    20
Не окликай меня
В этом неперпендикулярном воздухе,
Где, обеззолотя тополя ЭКЛИПС –
Зияющий подсолнух ветра,   24
Загадываю на него мельком,
Да не надо и ответа мне –
За трамвайными Тэтами
Расплетаются возможности всех цветов –  28
Электричество потушено,
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Тучи густы
И еще не зажигали газ.
L’io lirico si rivolge nuovamente alla luce, che si è spenta, e subito dopo 
viene introdotto un mokryj zvon (‘suono umido’, sinestesia per intendere un 
suono durante la pioggia, o forse con un’allusione all’umidità dell’aria, cfr. le 
‘nubi dense’ del v. 31) a cui l’io lirico intima di non chiamarlo nell’aria ‘non 
perpendicolare’. Qui è possibile un riferimento ai fenomeni elettromagnetici, 
che rendono l’aria popolata di onde sonore e luminose che si scontrano (cfr. 
infra, § 3.3 e 4.2).
In quest’aria c’è un zijajuščij podsolnuch vetra (v. 24), alla lettera ‘girasole 
del vento che si apre’10: considerando che la poesia contiene impressioni sulla 
città di Parigi, la locuzione potrebbe indicare un ‘paracadute’, oggetto che negli 
anni prebellici era stato al centro di esperimenti e invenzioni che dovevano aver 
attirato l’attenzione di Aksenov11. Questo permette di dare un senso plausibile 
all’estratto. Nell’aria c’è un paracadute, che aprendosi copre un albero facendo 
ombra (obezzolotja, ‘togliendo l’oro’ della luce), e producendo l’effetto di un’e-
clissi: viene usato il calco lessicale éclipse, scritto tutto in maiuscolo (c’è forse 
un’allusione a una scritta pubblicitaria?).
A questo punto l’io lirico, di sfuggita, ragiona – evidentemente – su questo 
podsolnuch vetra, quasi si trattasse di un rebus da risolvere12, ma dice di non 
aver bisogno di alcuna risposta (mentre noi lettori abbiamo appena provato a 
darla).
Le ultime immagini rimandano alla città moderna notturna: lo strumentale 
tėtami, riferito a tram, fa pensare a tête, ossia il primo vagone, dove ‘si sciol-
gono’ (raspletajutsja) le possibilità di tutti i colori. Si tratta di un’allusione alla 
rifrazione della luce nei colori dello spettro visibile, motivo ricorrente nell’ope-
ra di Aksenov (cfr. infra, § 3.3). La poesia si chiude con il riferimento alla luce 
elettrica, alle nubi e al ritardo nell’illuminazione a gas.
Dunque, in questo strano testo è possibile immaginare l’io lirico che in una 
serata legge il giornale, magari un articolo su un caso di cannibalismo che gli 
ispira la considerazione razzistica dell’inizio della poesia. Il lettore è posto in 
medias res e osserva come la situazione prende forma gradualmente attraverso 
una serie di particolari urbani percepiti dall’io lirico e alcuni pensieri provocati 
10  È utile notare che il verbo zijat’, ‘aprirsi’ si usa di norma in combinazione con 
le parole rana e bezdna, appunto per indicare qualcosa che si apre, mostrando la propria 
profondità.
11  Nel 1911, in California, ci fu il primo lancio con il paracadute da un aeropla-
no. Nello stesso anno l’inventore russo Gleb Kotel’nikov progettò il primo paracadute 
a zaino e il conte Giovanni Agusta inventò il parafreno, paracadute usato come freno 
aerodinamico. Quanto al legame con Parigi, nel 1911 un manichino fu lanciato con il 
paracadute dalla Torre Eiffel, mentre nel 1912 Franz Reichelt morì lanciandosi dalla 
Torre per testare un paracadute portatile..
12  Zagadyvat’ (‘tirare a indovinare’) la cui fonetica richiama il precedente zaga-
dit’ (‘sporcare’).
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da questi e dall’articolo appena letto. Si tratta di una ricostruzione della situazio-
ne lirica del tutto plausibile, in quanto basata sulla messa in evidenza di comuni 
processi cognitivi attraverso i quali Aksenov sembra proporre in modo inedito 
un episodio altrimenti insignificante, forse ispirato alla sua esperienza parigina.
Principî analoghi di costruzione testuale si osservano in altre due poesie di 
Neuvažitel’nye osnovanija: Predrassudki brošeny, imi ne pugajus’… e Snova 
slavitsja večer vlastnyj…, su cui darò adesso un commento in relazione ai punti 
salienti13.
Предрассудки брошены, ими не пугаюсь:
Подчиниться им возможна стала роскошь.
Через улицу, стаканы, стайкой
Перебегают зайчики, –     4
Не застрянут, не застынут, в джин –
Это ли охота?
Где обещан сбор?
Только около стального сота    8
Пара, как один,
Горят и говорят о том, что день был сыт –
Вовсе выжат
Вовсе выжит      12
И –
Если бы не заставлять, то не взошел бы на востоке в кровь
Опять. – Опять
И не найти конца     16
Глазастой гусенице злой вокруг сосны.
А удержи дыханье – перестанешь быть
И это все почти что на вине.
Но не про это жук     20
Жует из Жьювизи:
“Можно удержать и без ужимки нить:
Жарко жаловаться”.
Все равно – рассчитываться    24
Или еще налить,
Пренебрегая возрастанием за салфетками бархата
И полтора пера.
Заклеиваться марками     28
До другого дня14.
La poesia è senza data, ma è comunque riconducibile al ciclo parigino in 
virtù di un’allusione alla Torre Eiffel (tramite la metafora stal’nyj sot – ‘favo 
di metallo’ – cfr. infra, § 3.2) e a una località francese (Ž’juvizi, evidentemente 
Juvisy-sur-Orge, posta 19 km a sud-est di Parigi): ciò permette di datare il testo 
alla primavera-estate del 1914.
13  Ho proposto in altra sede un’analisi più approfondita di questi due testi (Far-
setti 2015c).
14  Aksenov 1916: 24-25.
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Nei versi (1-5) si passa da un oscuro ragionamento dell’io lirico (che non 
teme certi pregiudizi ‘abbandonati’, non si capisce se da lui o in generale), a 
un’osservazione descrittiva dell’ambiente in cui egli si trova (a giudicare dai 
particolari, si direbbe un caffè): gli zajčiki, che nel contesto sembrano intesi 
nell’accezione di ‘macchie luminose’ dovute al riverbero della luce solare, si 
spostano velocemente (perebegajut) dalle strade ai bicchieri fino al gin, senza 
fermarsi (ne zastrjanut, ne zastynut). Subito dopo (vv. 6-7) appaiono i sostantivi 
ochota e sbor, che sembrano usati nel significato di ‘caccia’ e di ‘raduno’, ricol-
legandosi così alla prima accezione di zajčik (‘leprotto’). Si direbbe che questa 
ambiguità stia alla base di una metafora che propone di vedere una somiglianza 
visiva tra i due significati della stessa parola: i riflessi di luce (zajčiki), muo-
vendosi attraverso le superfici specchianti fanno pensare a un branco (stajka) di 
lepri (zajčiki) che corrono senza mai fermarsi, appunto come se qualcuno desse 
loro la caccia. Ciò spiega le domande scherzose ėto li ochota? (‘ma cos’è, una 
caccia?’) e gde obeščan sbor? (‘dov’è previsto il raduno?’), con evidente rife-
rimento a un raduno di cacciatori. Dal punto di vista cognitivo, il lettore attiva 
inizialmente il significato ‘macchie luminose’: i precedenti perebegat’ e stajka 
vengono dunque intesi in senso figurato, a giudicare dagli elementi coinvolti 
nel movimento di zajčiki (strada, bicchiere, gin); al contrario, i successivi rife-
rimenti alla caccia segnalano il passaggio ad associazioni di idee relative solo a 
‘leprotti’, significato che ci porta a intendere perebegat’ e stajka in senso pro-
prio e, in generale, a riconsiderare tutta la frase come una sovrapposizione di 
due immagini.
Tra le asserzioni della prima frase e le immagini della seconda mancano 
legami semantici espliciti, ma è possibile proporre una loro lettura d’insieme. 
Anzitutto si consideri che il fenomeno della riflessione della luce viene trattato 
in modo spiritoso, laddove altri avrebbero forse potuto vedere la premonizione 
di qualche misterioso avvenimento: l’io lirico è colui che ha abbandonato i pre-
giudizi, le credenze irrazionali e dunque percepisce il fenomeno come frutto di 
leggi scientifiche, e non come segni metafisici; al contempo, egli nota che sot-
tomettersi a questi pregiudizi è oggi una cosa accessibile a tutti, forse alludendo 
al proliferare della letteratura mistica all’inizio del Novecento e, in particolare, 
della teosofia e dell’antroposofia, ‘superstizioni’ – dal punto di vista dell’io li-
rico – che avevano ampia circolazione15. Non si dimentichi che nello stesso 
15  Si veda a questo proposito in una lettera a Bobrov datata 1 maggio 1916 l’i-
ronia di Aksenov (2008a: 78) nei confronti di Rudolf Steiner, Rasputin e dell’esoterista 
e teosofa inglese Annie Besant: “Хотите, я напишу ‘Назидательную историю из-
вестного чародея доктора Рудольфа Штейнера о том, как он был женат, как жена 
умирала, как он с горя стал розенкрейцером, кто его научил, с какой целью, а так 
же, почему Вячеслав Иванов не обратился к теософии, и как всех упразднил отец 
наш, благочестивый старец Новых’. Или не стоит? А то имею некоторые забав-
ные сведения, освещающие все это дело с неожиданной стороны, но вообще, не 
слишком ли много чести будет этим господам. […] Штейнер овладевает своей ау-
диторией не как писатель, литература его убога, но если Вы хотите впасть в тихий 
идиотизм ознакомьтесь с творениями великой Анны Безант. После них и Штейнер 
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periodo Aksenov stava scrivendo il saggio su Picasso, dove ridicolizzava, con 
sarcasmo, i critici che vedevano nei quadri di Picasso una premonizione della 
fine del mondo, rinunciando così a capirli scientificamente (cfr. cap. 2, § 1)16. Si 
può dunque dire che l’io lirico – alter ego dell’autore – ironizzi sulla concezione 
del mondo che vede ovunque segnali del trascendente, per cui il fenomeno ot-
tico che sta osservando viene da lui descritto con un tono leggero, e non con la 
gravità propria di un poeta mistico-simbolista.
Il testo prosegue con l’osservazione di una coppia vicino alla Torre Eiffel, 
che ‘bruciano’ (gorjat, anacoluto nell’uso del plurale), a intendere che si tratta 
di due innamorati, ma anche, forse, che è caldo: l’io lirico li sente fare conside-
razioni sulla giornata, syt (‘sazia’ / ‘piena’), vyžat (‘spremuta fino in fondo’) e, 
per paronomasia, vyžit (‘esausta’ / ‘ridotta a nulla’).
Questa conversazione sulla giornata sembra stimolare i pensieri dell’io li-
rico. Nella frase successiva (vv. 13-15) il soggetto manca, ma il verbo al singo-
lare maschile (vzošel) dovrebbe sottintendere il precedente den’, che qui appare 
come metonimia di solnce (cfr. l’espressione solnce voschodit na vostoke, ‘il 
sole sorge a oriente’): l’io lirico pensa che il sole sia così stanco, ‘spremuto’, 
che, se non fosse costretto, non sorgerebbe l’indomani; v krov’ ‘nel sangue’, atti-
va sia il sema ‘rosso’, relativo al colore del sole all’alba, sia quello di ‘effetto di 
una ferita’, per cui l’alba viene mostrata come la sofferenza di un mondo esau-
sto, sofferenza che si ripresenta tutti i giorni ‘e non c’è fine’, i ne najti konca (v. 
16). Il v. 16, che a senso si legherebbe a quanto appena detto, grammaticalmente 
fa parte della frase successiva, e si riferisce più precisamente a gusenica (v. 17). 
È probabile che Aksenov intendesse il bruco della processionaria del pino (cfr. 
sosna al v. 17), pericoloso parassita: il nome deriva dal fatto che gli esemplari, 
человеком покажется” (Se vuole, scriverò ‘La storia edificante del famoso ammaliato-
re, il dottor Rudolf Steiner, di come era sposato, di come è morta sua moglie, di come è 
diventato rosacrociano per disperazione, di chi gli ha fatto da insegnante, a quale scopo, 
e anche del perché Vjačeslav Ivanov non si è rivolto alla teosofia e di come ha soppresso 
tutti il padre nostro, il pio starec Novych’. O non vale la pena? No, perché ho delle infor-
mazioni divertenti che illuminano tutta questa faccenda da una prospettiva inaspettata, 
ma in generale la cosa non farà molto onore a questi signori. […] Steiner cattura il suo 
pubblico non come scrittore, la sua letteratura è povera, ma se vuole cadere nella pura 
idiozia, vada a vedere le opere di Annie Besant. Dopo quelle perfino Steiner sembrerà 
una persona normale).
16  Scrive Aksenov (1917: 18): “Когда перестают понимать какое либо явле-
ние, прибегают к выражению ‘мистический’, пользуясь малой разработанностью 
этого понятия. Так, Сезанн (живопись которого в настоящее время никому не ка-
жется загадочной) был своевременно ославлен мистиком. То же случилось и с 
делом Пикассо. Тщетно стали бы мы искать оккультных предпосылок его живо-
писной манеры. Да! Он жил в доме № 13!” (Quando si smette di capire un fenomeno 
qualsiasi si ricorre alla parola ‘mistico’, approfittando dello scarso grado di definizione 
di questo concetto. Così Cezanne – la pittura del quale oggi nessuno considera più ar-
cana – a suo tempo fu esaltato come mistico. Lo stesso è accaduto a Picasso. Invano ci 
metteremmo a cercare i presupposti dell’occultismo nella sua maniera pittorica. Ah, già! 
Viveva al numero 13!).
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quando si spostano, formano infinite file indiane, e questo giustifica l’espressio-
ne al v. 16 (non c’è fine al bruco della processionaria); inoltre, la capacità di que-
sto insetto ‘cattivo’ (zloj, v. 17) di distruggere intere pinete si lega per associa-
zione semantica all’idea precedente del giorno ‘spremuto’, sfruttato, morente17.
I pensieri dell’io lirico sembrano adesso concentrarsi sull’idea di morte, 
con la considerazione banale che si smette di vivere a trattenere il respiro (a non 
respirare più), alla quale segue l’enigmatica sentenza I ėto vse počti čto na vine 
(v. 19). Anzitutto, non è chiaro se l’ultimo termine vada inteso come ‘vino’ o 
‘colpa’, ma le associazioni più probabili sembrano instaurarsi con il primo (‘e 
questo è quasi tutto ciò che è sul vino’): si potrebbe pensare a un’allusione all’e-
spressione in vino veritas, anche se sarebbe stato più corretto utilizzare la prepo-
sizione v, anziché na18. Il vino, inoltre, si associa metonimicamente al bicchiere 
e al gin dei vv. 3 e 5 e, per il sema ‘rosso’, al sangue e al sole dell’alba. Il signi-
ficato di tutta questa catena associativa potrebbe essere l’amara constatazione 
della morte come (quasi) unica verità in una vita ciclica fatta di sofferenze, di 
cui la natura è uno specchio.
A questo punto del componimento, dopo una serie di congiunzioni coordi-
native (vv. 13, 16, 18, 19) che sembrano indicare il procedere di un ragionamen-
to, si trova un’avversativa (v. 20). Compare un coleottero che ‘mastica’ (žuet) da 
un luogo a 20 km da Parigi, frase costruita su un evidente gioco paranomastico: 
l’allitterazione di ž (tra l’altro alla base dell’onomatopeico žužžat’, ‘ronzare’, di 
certo implicito in questi versi) riporta l’io lirico a quello che avviene intorno a 
lui, dal momento che i suoi pensieri avevano portato lontano la sua mente (come 
se, invece che a Parigi, essa si trovasse a Juvisy). Riprendendo il verbo uderžat’ 
del v. 18, il coleottero ricorda all’io lirico che “можно удержать и без ужимки 
нить”, frase che sembra richiamare, da una parte, il filo della vita tenuto dalle 
Parche19, e dall’altra l’espressione uderžat’ nit’ razgovora (‘tenere il filo del di-
scorso’): in altre parole, è come se il ronzio del coleottero ricordasse al poeta 
che egli si è distratto e che mantenere la concentrazione non richiede un gran-
dissimo sforzo (bez užimki, ossia ‘senza movimenti innaturali’)20.
17  Che si tratti di un’associazione di idee appare come un’ipotesi più probabile 
rispetto alla possibilità che l’io lirico si riferisca a una propria percezione concreta: se 
davvero la situazione lirica riguarda Parigi, la presenza di un pino sarebbe quantomeno 
strana.
18  La scelta di na potrebbe anche essere dovuta ad esigenze metriche, dal mo-
mento che i vv. 15-20 presentano una chiara inerzia giambica.
19  Infatti il motivo delle Parche ricorre nell’opera di Aksenov, v. ad esempio 
Ėjfeleja XIV (ĖJF: 15): “И время […] / Неуклоняемым дыханьем дует / На пряжу 
трех присноблаженных прях?” (E il tempo […] / Con un respiro regolare soffia / Sul 
filato delle tre sempre beate filatrici).
20  Žuk significa però anche ‘imbroglione’: non è escluso che si intenda un inter-
locutore di Juvisy, seduto al caffè con l’io lirico e intento a mangiare (cfr. žuet); rimane 
comunque il senso generale del ritorno alla realtà presente dopo un momento di distra-
zione.
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L’idea del gran caldo della giornata si ripresenta nell’affermazione žarko 
žalovat’sja (‘fa caldo a lamentarsi’), in cui viene riproposta l’allitterazione che 
richiama il ronzio. L’io lirico torna in sé, si rende conto della calura e di quanto 
lo abbiano portato lontano i suoi pensieri. Non a caso, tornato alla realtà, in una 
serie di proposizioni implicite egli pone a se stesso delle questioni concrete: 
pagare il conto (del caffè dove si trova) o versare ancora da bere (vv. 24-25). 
La seconda opzione implicherebbe non badare all’aumento (evidentemente del 
prezzo) dovuto ai tovaglioli di velluto21 (v. 26, za seguito da strumentale può 
indicare anche causa), un dettaglio che potrebbe metonimicamente sottintende-
re il lusso del locale. La frase prosegue con una nuova proposizione (v. 27) che 
sembra slegata da quanto appena detto; l’espressione poltora pera (‘una penna 
e mezzo’), probabilmente al nominativo, è alquanto oscura, ma forse anticipa 
un’idea cui rimanda, per metonimia, zakleivat’sja markami (‘attaccare franco-
bolli’) della frase successiva: pero e marki alludono alla scrittura di lettere o 
cartoline, l’attività a cui potrebbe dedicarsi l’io lirico nel caso decidesse di resta-
re. L’espressione di tempo che chiude il testo (Do drugogo dnja, ‘fino al giorno 
successivo’) pare indicare iperbolicamente l’eventualità di rimanere fino alla 
chiusura del locale.
Procedendo secondo una serie di associazioni (semantiche, fonetiche, con-
testuali…) di idee e oggetti percepiti in metafore impressionistiche o in parti-
colari metonimici, viene così trasmessa una determinata circostanza: la sosta al 
tavolo di un caffè parigino sul calare di un giorno afoso, durante la quale l’io 
lirico osserva ciò che accade intorno a sé e si distrae per alcuni suoi pensieri (la 
letteratura mistico-religiosa in voga a quel tempo ma da lui disprezzata; la cicli-
cità della vita e la morte, considerate le poche certezze a questo mondo); ripor-
tato alla realtà da ciò che avviene intorno, egli si chiede se andarsene o restare.
Si consideri adesso Snova slavitsja večer vlastnyj…, inserita nella stessa se-
zione di Predrassudki brošeny, imi ne pugajus’…, anch’essa senza data e senza 
titolo ma ugualmente ricollegabile, per analogie formali e tematiche, ai compo-
nimenti ambientati a Parigi, e quindi collocabile al 1914.
Снова славится вечер властный
Неукоснительный амулет
На разочарованный и атласный
Небу индукционный след.   4
А и непредусмотрительными видами
Те, воображающие, не осуществя, вину. –
Пыльно водам,
Пробежавшему огню в саду   8
Через пепельницу.
Уходящие ко взрывам птицы.
На застывшем
21  Anziché za salfetkami barchata, grammaticalmente corretto sarebbe tuttavia 
za salfetkami iz barchata o, meglio, za barchatom salfetok (‘per il velluto dei tovaglio-
li’) intendendo ‘per la loro piacevolezza al tatto’.
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Устарелый знак последних откровений –  12
Голова готова спрятаться под снег-крыло,
Да еще она видна от брызог.
Перепряжа.
О увядшем шуме и вольтаже ламп,  16
Умершем до жизни
И неизлечимом дне:
Коротко замкнулся и прославился книжно, –
Совместно     20
Заплетенный, замоленный свет
Причина неизвестна22.
Il predicato slavit’sja (v. 1) può essere seguito dall’avverbio kak o da un so-
stantivo allo strumentale (‘essere famoso come / per’), mentre la frase prosegue, 
senza virgola o altre pause sintattiche, con un sintagma al nominativo o all’ac-
cusativo, neukosnitel’nyj amulet: potrebbe trattarsi di un’apposizione composta, 
sebbene non sia sintatticamente separata dal soggetto večer. Considerando però 
che successivamente (v. 5) si incontra uno strumentale preceduto dalle congiun-
zioni a i, mi sembra più probabile che tra il v. 1 e il v. 2 sia stato omesso kak. I 
vv. 3-4 contengono un’espressione introdotta da na, non separata da virgola dal 
termine amulet del v. 2: na seguito da accusativo esprime con tutta probabilità il 
complemento di scopo di amulet (cfr. amulet na ščast’e / udaču, ‘portafortuna’). 
L’oscura locuzione amulet na indukcionnyj sled, con riferimento all’induzione 
elettrica, evidentemente allude all’illuminarsi della città sull’imbrunire, anche 
in virtù di altri rimandi nel testo alla luce elettrica (come il termine tecnico 
vol’taž al v. 16)23. Se ne deduce che la serata di cui si parla è di nuovo (snova, 
ossia come tutte le sere) rinomata (si fa riconoscere) come amuleto portatore di 
luce (anziché di fortuna); il termine amulet deve essere usato in senso figurato 
come ‘ciò che protegge dai mali’: senza dubbio l’illuminazione notturna rende 
le città più sicure, al punto che a inizio Novecento essa è diventata neukosni-
tel’nyj, ‘irrinunciabile’, ma anche ‘inderogabile’, in quanto le luci si accendono 
e spengono immancabilmente tutte le sere alla stessa ora. Al contempo, l’agget-
22  Aksenov 1916: 27.
23  L’illuminazione viene metonimicamente definita come traccia, in altre paro-
le, come effetto dell’induzione elettrica. Si presti attenzione anche agli attributi di in-
dukcionnyj sled: atlasnyj, ‘di raso’, tessuto lucente, forse una complessa metafora dei 
cavi elettrici. Il termine nebo al dativo pare sottintendere, di nuovo con ellissi grammati-
cale, che il cielo è il destinatario di questo effetto dell’induzione: l’illuminazione pubbli-
ca conferisce al cielo l’aspetto del raso, da una parte perché lo rende lucente, dall’altra in 
quanto la fitta trama di fili elettrici (cfr. infra, la parola pereprjaža al v. 15) può far venire 
in mente un tessuto. Il participio passato aggettivale razočarovannyj, invece, appare di 
più difficile spiegazione: si potrebbe ipotizzare che esso sia usato nella sua accezione 
etimologica di ‘ciò che ha perso fascino, mistero’ (čary): l’autore descrive scientifica-
mente l’elettricità che illumina la sera (con riferimenti all’induzione e al voltaggio), 
lasciando forse delusi molti romantici sognatori.
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tivo vlastnyj riferito a večer può forse significare che la sera, grazie all’illumi-
nazione pubblica, ha il controllo su ciò che prima era di dominio dell’oscurità.
Nella seconda frase (vv. 5-6) si incontra il secondo complemento di sla-
vitsja, stavolta allo strumentale, preceduto dalle congiunzioni a i: in questo caso 
il soggetto è il pronome dimostrativo te (v. 6), per cui è in atto una brachilogia, 
mediante la quale verrebbe sottinteso il verbo della frase precedente. Propongo 
di rivedere così questo passo: 
Снова славится вечер властный [как] неукоснительный амулет […]. А и 
непредусмотрительными видами [славятся] те, воображающие, не осуществя, 
вину.
 In sostanza si assiste al parallelismo tra due proposizioni: la sera è nota per 
qualcosa di forte, vlastnyj (l’improvviso accendersi di tantissime luci, probabile 
allusione alla Ville Lumière), e lo sono anche alcune persone, ma in negativo, 
per l’incapacità di realizzare i propri progetti, vale a dire passare una notte bra-
va. Questa lettura, in cui si nota l’ironia dell’autore verso questi imprecisati 
individui, è avallata dalla presenza della congiunzione avversativa a, che favo-
risce il riconoscimento di una contrapposizione tra due soggetti.
In seguito si succedono varie osservazioni che si riferiscono al mondo 
esterno, e di alcune di queste proporrò adesso un’analisi. Al v. 7 il predicato 
pyl’no rimanda a un’immediata percezione ottica. L’autore mette il concetto di 
pyl’ (‘polvere’) in relazione a vody (voda al plurale, quindi le acque in qualche 
contenitore: lago, mare, oceano…) e a ogon’, probežavšij v sadu, evidentemente 
inteso nell’accezione di ‘luce’: è infatti possibile che Aksenov si riferisca al fe-
nomeno del pulviscolo atmosferico, visibile alla luce. Se si immagina l’io lirico 
di notte in un giardino pubblico, l’allusione potrebbe essere al vapore acqueo 
che si leva dalle fontane illuminate dai lampioni, mischiato alla polvere sospesa 
nell’aria24. La pepel’nica (‘posacenere’) attraverso la quale passa la luce ‘polve-
rosa’ potrebbe essere dunque una metafora della vasca di una fontana: l’imma-
gine che si ricava è quella del pulviscolo atmosferico che sembra gettarsi sulla 
fontana come se fosse la cenere di una sigaretta che viene fatta cadere su un 
posacenere (questa lettura sembra rafforzata dal fatto che pyl’ richiama il paro-
nimo pepel’). Tuttavia, se pepel’nica andasse inteso in senso proprio, Aksenov 
potrebbe aver associato il pulviscolo atmosferico, che colpisce la sua attenzione, 
24  Un caso analogo sugli effetti della luce in un luogo oscuro è contenuta nel ro-
manzo Gerkulesovy stolpy (Aksenov 2008b: 203): “Сумерки все больше овладевали 
положением и положительный шофер, включив лампы, все кругом погрузил в 
небытие: живым оказался только предрадиаторный плес света, остров блаженных 
– автомобиль, да щебеночная пыль в освещении и горящие белые бабочки в луче 
прожекторов [corsivo mio, AF]” (Il crepuscolo si impadroniva sempre più della situa-
zione, e l’utile autista, una volta accese le luci, affondò nell’inesistenza tutto ciò che 
stava attorno: viva sembrava solo la distesa di luce davanti al radiatore, isola dei beati: 
l’automobile; e la polvere del pietrisco illuminata, e le bianche farfalle ardenti alla luce 
dei fari).
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con la cenere della sigaretta che sta fumando, fondendoli in un’unica immagine 
nella stessa proposizione.
Passerò ora alla proposizione al v. 16, composta da un complemento di ar-
gomento. A quanto pare, si parla del calare della notte, con lo spegnersi delle 
luci e lo smorzarsi dei rumori, cosicché tutto torna immancabilmente ad essere 
un’oscurità indistinta, ‘morta’ fino al ‘ritorno della vita’ al mattino. Si tratta di 
una proposizione apparentemente senza soggetto e predicato: in realtà il v. 18 
si conclude con i due punti che introducono una nuova proposizione, per cui 
l’espressione al prepositivo, da un punto di vista sintattico, risulta una focaliz-
zazione del complemento (e potrebbe essere letta così: ‘quanto al fatto che tutto 
si stava spegnendo:…’).
Dopo i due punti il soggetto sembrerebbe posposto (svet), ma esso è se-
parato dal predicato proslavilsja tramite una virgola e una lineetta; il soggetto, 
sottinteso dal predicato maschile, potrebbe dunque essere anche l’io lirico (“[я] 
замкнулся [в доме]”), sebbene in tutto il testo non compaia mai esplicitamente. 
Riprendendo la frase precedente, in un caso abbiamo: ‘quanto al fatto che tutto 
si stava spegnendo: la luce ‘si è chiusa’ (?) ed è diventata famosa librescamente 
(ha acquistato fama letteraria?)’; oppure, in modo più chiaro: ‘quanto al fatto 
che tutto si stava spegnendo: sono tornato a casa e ho acquistato fama letteraria 
(forse, poiché mi sono messo a scrivere questa poesia)’. Il successivo sintagma 
sovmestno zapletennyj, zamolennyj svet potrebbe essere l’ennesima frase nomi-
nale: sovmestno zapletennyj (‘intrecciato insieme’), come si è già detto, deve 
essere un’allusione al groviglio di cavi elettrici; quanto al senso di zamolen-
nyj (‘perdonato grazie alle preghiere’), Aksenov ha forse proposto un semplice 
gioco fonetico: è un participio che di solito si trova in combinazione con grech 
(‘peccato’), sostituito da svet in virtù dell’assonanza e della medesima succes-
sione consonanti-vocali. L’immagine della luce ‘assolta’ può così indicare meta-
foricamente l’avvenuto spegnimento iniziato al v. 16, proprio come un peccato 
assolto non c’è più. Rilevo inoltre che il verbo proslavit’sja (v. 19) crea una sorta 
di parallelismo con il v. 1 del componimento: se la sera è nota per l’illumina-
zione e alcune persone per l’incapacità di realizzare i propri piani, l’io lirico lo 
è – si potrebbe dire – per la capacità di trasferire il proprio vissuto in poesia.
La poesia ha dunque come argomento le impressioni dell’io lirico durante 
una passeggiata notturna in città, dall’accendersi delle luci fino al loro spegni-
mento, seguite dal ritorno a casa dove ha riportato in versi quanto appena pro-
vato. L’ultima frase sembra alludere al fatto di non saper vedere una relazione 
causale tra le varie percezioni, che si presentano così come una sequenza giu-
stapposta di immagini / eventi.
Tra le poesie di Neuvažitel’nye osnovanija merita un discorso a parte Mer-
kaba25: in questo caso le tematiche urbane sono sostituite da quelle belliche e la 
sintassi è più tradizionale rispetto ai testi appena analizzati; inoltre, al di là del 
carattere prettamente descrittivo del componimento (così come intravisto nei 
25  Aksenov 1916: 33-34. Il commento su questa poesia rielabora quello proposto 
in Farsetti 2016b.
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testi precedenti), a tratti sembra che venga espressa anche una concezione più 
generale. L’interpretazione di questa poesia permette di apprezzare con più evi-
denza le pratiche di scrittura aksenoviane sopra individuate.
В Женеву малоезжий путь
  Светлей пути в Дамаск
Его огней не отпугнуть
  Многолеорду каск.  4
Мне, будто, восемнадцать лет,
  Меня не проведут:
Я вижу полосатый плед
  И надоконный прут,  8
Через пятьдесят пять минут,
  Не изменяя курс,
Пересекать не преминут
  Нагорный город Курск.  12
Но (не определю) разъезд
  Или,[virgola superflua] размыв пути,
На выключенье ранних звезд
  Настаивал идти.   16
Там непомерною звездой
  Горела медь свистка,
Над отуманенной водой
  Светающе легка.  20
Так [Там?] больше не цвела сирень,
  А золотой жасмин
С тех пор не обращал плетень
  В глазурный каолин,  24
Всего же волшебства острей
  Был чуткий паровоз,
Сквознейший балерин кисей
  И тени от стрекоз;  28
От рельса золотой росы,
  За облака ввинтясь,
Святые осенял часы
  Земленебесный князь.  32
Им кто-то, видимый едва,
  Кому-то говорил,
Я и не разбирал слова,
  Но голос звонкий был.  36
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Припоминаю паровик,
  Пожалуй потому
Что с этого в любви привык
  Не верить ничему.  40
Всеосиянной луч косой
  Застраховал меня
Неслышней поступи босой
  Прозрачнее огня.   44
I dati che contribuiscono subito a orientare la comprensione del testo sono 
il titolo e l’indicazione di data e luogo riportata in coda al testo. Merkaba o Mer-
kavah rimanda alla visione biblica di Ezechiele (1,4-26) e al tema mistico; “12 
августа 1915 года на Буге, ночью, когда было страшно”26, invece, ai realia 
della Prima guerra mondiale, con un’allusione alla biografia dell’autore. Intorno 
al giorno indicato, Aksenov partecipò ai combattimenti contro i tedeschi nella 
zona del fiume Bug occidentale e alla successiva ritirata delle truppe russe dalla 
Polonia. Ciò viene descritto nel libretto di servizio (poslužnoj spisok) di Akse-
nov: “В ночь на 7 августа 1915 производил со своей партией порчу бродов 
через р<еку> Западный Буг у дер<евень> Заремба, Добранечь и у хуто-
ра Чипеевичи под непрерывным артилерийским [sic] огнем неприятеля” 
(FSM: 6ob; cfr. anche Adaskina 2012: 15)27. Evidentemente i guadi erano stati 
rotti per impedire l’avanzamento del nemico, ma ci si riferisce al 7, e non al 12 
agosto. Se si rimanda alla cronaca storica, si può notare che al 13 (26, secondo 
il calendario gregoriano) agosto risale la perdita di Brest-Litovsk da parte dei 
russi (cfr. Mironov 2014: 141-142), a cui dunque devono essere legati anche i 
fatti della notte del 12, di cui parla Aksenov (Brest è infatti vicina al fiume Bug 
occidentale).
В Женеву малоезжий путь
  Светлей пути в Дамаск
Его огней не отпугнуть
  Многолеорду каск.  4
I temi del misticismo e della guerra si intrecciano subito nella prima quar-
tina: la via di Damasco viene contrapposta alla via di Ginevra. La prima è una 
chiara allusione alla visione di San Paolo, mentre la seconda, se si considera 
il contesto bellico e la mancanza di realia urbani nel testo, attiva associazioni 
con la Croce Rossa28, che allora aveva un ruolo di prim’ordine nell’assistenza ai 
26  12 agosto 1915 sul Bug, di notte, quando è stato terribile.
27  Nella notte del 7 agosto 1915 insieme alla sua compagnia si è occupato di rovi-
nare i guadi del fiume Bug occidentale presso i villaggi Zaremba, Dobraneč’ e la fattoria 
Čipeeviči sotto l’incessante fuoco d’artiglieria del nemico.
28  Kornelija Ičin (2012: 136) non ha prestato attenzione a questo possibile utiliz-
zo metonimico della parola Ženeva, prendendola come inequivocabile segno dell’urba-
nismo di Aksenov.
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soldati malati29. L’attributo maloezžij può metaforicamente significare che sono 
pochi i volontari che aderiscono a questa associazione umanitaria. Il motivo per 
cui la metaforica via per Ginevra sarebbe più luminosa della via di Damasco 
(ossia, di Dio) viene spiegato nei vv. 3-4: la Croce Rossa non teme (“его ог-
ней не отпугнуть”) gli eserciti (viene usata la metonimia kaski e il neologismo 
mnogoleord, iperbole costruita sull’arcaico leord, che nel sistema di numera-
zione cirillico equivaleva a un milione)30, mentre la fede in Dio – si sottintende 
– non resiste davanti agli orrori della guerra. In altre parole, nella quartina si 
afferma che in guerra l’aiuto concreto della Croce Rossa è migliore del dubbio 
e impalpabile aiuto di Dio.
Мне, будто, восемнадцать лет,
  Меня не проведут:
Я вижу полосатый плед
  И надоконный прут,  8
Anche per comprendere la seconda strofa è necessario inferire alcune in-
formazioni implicite. In quale luogo ne provedut l’io lirico, come se egli aves-
se diciotto anni? Tenendo a mente il contesto bellico, si può pensare che non 
lo manderanno a combattere (secondo il fraseologismo provodit’ kogo-libo v 
armiju / na vojnu, ‘salutare chi parte per l’esercito / la guerra’): a quel periodo 
l’età per la chiamata alle armi era ventuno anni31. E invece qual è il vero moti-
vo per cui l’io lirico non va a combattere? Di nuovo, non si dà una spiegazione 
diretta, e la risposta va inferita: dopo i due punti al lettore viene posto di fronte 
alla percezione visiva dell’io lirico (“я вижу…”), che rimanda a un plaid e a 
un paletto di tenda. A giudicare dai versi successivi e precedenti è chiaro che 
si tratta dell’interno di un treno (la parola treno non si incontra mai, ma vi al-
ludono le sineddochi parovoz e parovik, ‘locomotiva’); a essere più precisi, un 
29  Sebbene non sia stato possibile trovare informazioni ufficiali sulla presenza 
della Croce Rossa russa sul Bug occidentale, è certo comunque che essa abbia operato 
sul fronte nord-ovest (cfr. Čistjakov 2009): è poco probabile che la Croce Rossa russa 
non fosse al seguito dei soldati durante la grande ritirata del 1915.
30  Cfr. anche Gerkulesovy stolpy (Aksenov 2008b: 208): “Тихая и бесконеч-
но прозрачная вода зеленела у его ног, шумела у отвесных колоколен берега и к 
вечеру из тумана без всяких проволочек делалась тучей, пронзенной елкой. Она 
пронесла на себе леорды грехов и леорды леордов преступлений, вороны лжи и 
вороны ворон обманов” (L’acqua tranquilla ed eternamente trasparente verdeggiava ai 
suoi piedi, rumoreggiava ai campanili verticali della riva, e verso sera dalla nebbia senza 
lungaggini si formò una nube trafitta da un abete. Essa portava su di sé leordy di peccati, 
e leordy di leordy di delitti, vorony [dieci milioni] di menzogne e vorony di vorony di 
inganni). 
31  In base alla riforma del 1888 del ministro P. Vannovskij. Non a caso, anche 
Aksenov aveva iniziato a partecipare a operazioni belliche dal 1905, a 21 anni, dopo 
aver concluso il Nikolaevskoe voenno-inženernoe učilišče.  
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treno-ospedale (sanitarnyj poezd) della Croce Rossa russa32. Evidentemente la 
persona, ferita per via dei combattimenti con i tedeschi, giace su una brandina 
(v. la sineddoche plaid) e guarda alla finestra. Riconosciuta questa circostanza, 
adesso il lettore capisce cosa ha determinato l’elogio alla Croce Rossa nella pri-
ma strofa. Inoltre, al v. 5 per la prima volta compare l’io lirico, e fino alla fine 
del testo il lettore verrà a sapere dello sviluppo della situazione direttamente 
dalle sue parole, talvolta sconnesse, evidentemente a causa di uno stato deli-
rante susseguente alla ferita. Questa ipotesi di lettura permette di capire come e 
perché il treno possa arrivare dal fiume Bug occidentale fino alla lontanissima 
e ‘montuosa’ Kursk33 in solo un’ora: se è lecito identificare almeno in parte l’io 
lirico con l’autore (nato nel governatorato di Kursk)34, si capisce che il ferito sta 
fantasticando di tornare a casa:
Через пятьдесят пять минут,
  Не изменяя курс,
Пересекать не преминут
  Нагорный город Курск.  12
Но (не определю) разъезд
  Или,[virgola superflua] размыв пути,
На выключенье ранних звезд
  Настаивал идти.   16
Prosegue nella quarta strofa il resoconto del viaggio, nel quale la realtà 
e l’allucinazione si intrecciano e la situazione quindi non è sempre chiara. La 
strofa si legge più agevolmente dall’ultimo verso: c’è un soggetto maschile ine-
spresso che ‘insisteva ad andare’, evidentemente si tratta del treno, al quale ri-
mandano le parole contestuali raz’’ezd e put’ (vv. 13-14). La strofa otterrebbe 
così un senso perfettamente plausibile, ossia che l’io lirico non sa dire quale 
ostacolo impedisca al treno-ospedale di proseguire il viaggio: la fermata a una 
‘stazioncina’ (raz’’ezd) o il tratto è bloccato per un’erosione (razmyv puti)? Ri-
mane da spiegare il v. 15: probabilmente si tratta di un’indicazione temporale, 
poiché le stelle ‘si spengono’ al mattino; non per niente più avanti nel testo si 
incontrano allusioni al graduale passaggio dalla notte al giorno (svetajušče, ‘che 
albeggia’, al v. 20 e rosy, ‘della rugiada’, al v. 29). Al contempo questa espres-
sione può indicare anche la direzione del treno: le prime stelle a spegnersi sono 
quelle a est, dove sorge il sole; questa lettura spaziale è favorita dal verbo (idti 
32  L’utilizzo di questi treni da parte dell’Impero russo era iniziato durante la 
guerra russo-turca del 1877-1878.
33  Questo attributo può sembrare inappropriato per una città a 250 metri sul livel-
lo del mare, sebbene, in relazione alla Russia pianeggiante, sia un’altura degna di nota 
(cfr. Tankov, Zlatoverchovnikov 1904: 3).
34  Aksenov era nato a Putivl’ (oggi in Ucraina), che a quel tempo faceva parte del 
governatorato di Kursk (cfr. Adaskina 2012: 7-8). 
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na) e alla precedente menzione alla direzione del treno (Kursk si trova a est ri-
spetto al Bug occidentale).
Там непомерною звездой
  Горела медь свистка,
Над отуманенной водой
  Светающе легка.  20
Так [Там?] больше не цвела сирень,
  А золотой жасмин
С тех пор не обращал плетень
  В глазурный каолин,  24
Всего же волшебства острей
  Был чуткий паровоз,
Сквознейший балерин кисей
  И тени от стрекоз;  28
Le successive strofe sembrano puramente descrittive. Al v. 21 si può sup-
porre un refuso: a senso dovrebbe essere tam al posto di tak, così da ottenere il 
parallelismo con il v. 17 (Tam gorela… tam ne cvela…, ‘là bruciava… là non 
fioriva’). L’avverbio tam è di nuovo un segno di indeterminatezza (come al v. 
13), motivato probabilmente dall’impossibilità per l’io lirico di capire dove si 
trova. Egli nota il ‘rame del fischio’ (forse sineddoche della locomotiva) che 
‘arde come una stella’, probabile iperbole per indicare l’intensità del suono. Più 
avanti non si capisce a cosa si riferisce svetajušče, forma inconsueta di partici-
pio presente, e l’aggettivo breve legka (v. 20). Se a voda del verso precedente, 
si ottiene allora che la locomotiva (med’ svistka) si trova “над отуманенной 
водой, светающеЙ легка” (o meglio, slegka, ‘appena’). Tuttavia, due refusi 
nello stesso verso sono poco probabili; se si ammette la forma strana, una li-
cenza poetica, del participio e dell’aggettivo breve, potrebbero essere riferiti 
a med’: “светающе легкая медь свистка горела как непомерная звезда над 
отуманенной водой” (il leggero rame albeggiante del fischio bruciava come 
una stella smisurata sull’acqua annebbiata). In entrambi i casi, il senso gene-
rale sembra chiaro: il treno, evidentemente attraversando un ponte, si riflette 
nell’acqua torbida. Otumanennyj (‘annebbiato’) potrebbe anche riferirsi meto-
nimicamente all’io lirico, nel senso che egli nel suo stato non è in grado di pen-
sare con chiarezza. Seguono impressioni sulle tracce della guerra nella natura: 
non fiorisce più il lillà e il gelsomino (evidentemente per via degli incendi). Si 
tratta di un’interessante metafora tecnica: la staccionata senza il gelsomino è 
descritta come nuda creta senza lo strato bianco della porcellana. Tutte queste 
impressioni (o meglio, tutta questa magia, cfr. v. 25) sono superate in intensità 
dalla locomotiva, paragonata per la trasparenza al tutù e alle ombre (ali?) delle 
libellule. La trasparenza fa pensare a un riferimento al vapore della locomotiva 
(metonimia), o potrebbe trattarsi di un riferimento alla possibile irrealtà di tutto 
quello che ha visto l’io lirico.
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Sebbene alcune circonlocuzioni non siano chiare fino in fondo, è indubita-
bile in questi versi il ritorno al motivo dell’inizio e del titolo, ossia alla visione, 
confermata dalle idee di evanescenza e magia. Questo motivo si realizza in pie-
no nell’ottava quartina:
От рельса золотой росы,
  За облака ввинтясь,
Святые осенял часы
  Земленебесный князь.  32
Il lettore automaticamente identifica il zemlenebesnyj knjaz’ (‘principe ter-
reno e celeste’) con Gesù Cristo, in virtù della sua doppia natura e della visione 
di San Paolo menzionata al v. 2. Converrà subito notare che questa apparizione 
è priva di qualsiasi misticismo, ad essa viene data una spiegazione razionale 
ai vv. 29-30: si tratta dell’effetto della rugiada sulle rotaie (si è dunque fatto 
mattino), e za oblaka vvintjas’ (‘attorcendosi oltre le nuvole’) può rimandare 
al fumo della locomotiva della strofa precedente. E non si deve sottovalutare 
la circostanza del delirio, che campeggia a giustificazione della visione. Forse 
anche per questo non è chiara la prima azione del principe, osenit’ svjatye časy: 
si potrebbe intendere ‘coprire’ un orologio concreto? È possibile una fusione tra 
i fraseologismi osenjat’ krestom (‘fare il segno della croce’) e svjatye časy (con 
riferimento a una funzione religiosa).
Им кто-то, видимый едва,
  Кому-то говорил,
Я и не разбирал слова,
  Но голос звонкий был.  36
Припоминаю паровик,
  Пожалуй потому
Что с этого в любви привык
  Не верить ничему.  40
Всеосиянной луч косой
  Застраховал меня
Неслышней поступи босой
  Прозрачнее огня.   44 
Più chiara appare la nona strofa, in cui si raggiunge il climax della poesia: la 
conversazione tra due esseri indefiniti e immateriali. Che sia un rimando al dia-
logo tra Cristo e Saulo sulla via di Damasco? Non è dato sapere, dal momento 
che l’io lirico non li sente. Una cosa è certa: a differenza della visione di Paolo 
o di altre simili, in Merkaba non avviene nessuna conversione, in quanto l’io 
lirico riconosce che si tratta di una semplice illusione. Una simile lettura potreb-
be spiegare la decima strofa, nella quale l’io lirico parla del suo scetticismo in 
relazione alla locomotiva (v. 40): si vede che per lui la visione non è altro che 
un’illusione ottica dovuta alla luce e al vapore. Rimarrebbe da capire il riferi-
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mento all’amore al v. 39 (che lo scietticismo dell’io lirico si sia esteso anche 
nella sfera affettiva?).
Comunque sia, fino a questo momento la poesia è stata simile al resoconto 
di un evento (come i componimenti commentati in precedenza), nella fattispecie 
si tratta del racconto del viaggio notturno di un soldato ferito su un treno-ospe-
dale; in questo resoconto è inserita una parodia sul tema delle visioni mistiche: 
non si dimentichi che Aksenov è stato sempre contrario al misticismo in lette-
ratura, come espresso chiaramente in quegli anni nelle recensioni agli articoli 
di Belyj e Ivanov e nella derisione della critica d’arte simbolista in Pikasso i 
okrestnosti (cfr. cap. 2, § 1). Il titolo della poesia assume dunque un’evidente 
sfumatura ironica. Anche la scelta del metro (alternanza di tetrapodie e tripodie 
giambiche) sottolinea questo orientamento, in quanto soluzioni simili sono da 
lui usate in altre opere parodiche, come Ėjfeleja III e Serenada35.
Tuttavia l’ultima quartina induce il lettore a riconsiderare la poesia nel suo 
insieme. L’io lirico dice che la visione (vseosijannoj36 luč, ‘raggio tutto splen-
dente’) lo ha rassicurato / assicurato. Ricapitolando, all’inizio egli sente una 
voce senza capire nulla (strofa 9), e sottolinea che si tratta di un’illusione (strofe 
8, 10), ma alla fine afferma che la visione ha avuto su di lui un effetto positivo 
(strofa 11). Questo evidente conflitto semantico esige dal lettore una soluzio-
ne. A questo proposito è possibile individuare un sottotesto: il rimando al Bug 
occidentale dovrebbe suscitare nella mente del lettore russo la nota battaglia di 
Jaroslav Mudryj contro Svjatopolk proprio su quel fiume (22-23 luglio 1018); 
in quel frangente Jaroslav venne sconfitto e fu costretto a cedere il trono a Svja-
topolk. Così il zemlenebesnyj knjaz’ che l’io lirico immagina non sarebbe Cristo 
(che tra l’altro in ambito russofono è noto con il titolo di car’), bensì il principe 
(santo) Vladimir: attraverso di lui (cfr. im, v. 33), qualcuno dice qualcosa (evi-
dentemente Jaroslav, il suo degno successore) a una persona ignota (forse un 
soldato). La cosa più importante è che nella testa dell’io lirico si sovrappongono 
due tristi momenti della Storia russa avvenuti sul Bug. D’altra parte questo pa-
rallelismo rappresenta anche un buon presagio: come l’anno successivo (1019) 
Jaroslav sconfisse definitivamente Svjatopolk sul fiume Al’ta, così anche l’e-
sercito russo di certo sconfiggerà i tedeschi, nonostante la situazione critica nel 
1915. In questo senso si capisce come l’allucinazione, quasi un sogno ad occhi 
aperti, possa aver rassicurato l’io lirico.
35  Ičin (2012: 143) non ha preso in considerazione questi aspetti e, al contrario, 
ha supposto che la parola Merkaba / Merkavah fosse legata a un orientamento mistico 
di Aksenov.  
36  L’utilizzo della desinenza maschile atona -oj al posto del consueto -yj è carat-
teristica del linguaggio ecclesiastico: si tratta di un altro indicatore linguistico del fatto 
che si parla della visione di un santo.  
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2. Le anomalie grammaticali e la strategia semantica
Nel lavoro di ricostruzione del senso delle poesie si è potuta osservare la 
tendenza all’utilizzo di un lessico altamente tecnico-specialistico (il quale si 
riflette anche nella creazione delle metafore) e di combinazioni di parole molto 
insolite; allo stesso tempo, la situazione poetica comunicata risulta oscura so-
prattutto per la mancanza di coesione testuale e per l’ellissi di elementi gramma-
ticali di norma obbligatori, al punto che talvolta il lavoro inferenziale del lettore 
appare insufficiente per attingere a un senso generale che si possa considerare 
obiettivo. Proprio nelle evidenti infrazioni alle norme logico-grammaticali pare 
risiedere la chiave per comprendere l’esperienza poetica di Aksenov, per cui si 
rende necessaria anzitutto la loro analisi; successivamente sarà più facile com-
prendere il significato delle sue scelte lessicali (§ 3) e prosodiche (§ 4).
Ai fini della presente analisi, è utile collegare le osservazioni sulle anomalie 
grammaticali di Aksenov al concetto di neopredelennost’ (o nepolnaja oprede-
lennost’), introdotto da Irina Kovtunova (1993) per caratterizzare una tendenza 
della poesia del XX secolo: si tratta di quei casi in cui la difficoltà dello scritto-
re a esprimere un contenuto vago o ineffabile si traduce in una complicazione 
della forma poetica37. La studiosa sostiene che la preferenza di certi tipi di in-
determinatezza, così come i mezzi linguistici scelti per esprimerla, contribuisca 
a far emergere lo stile dell’autore: a dimostrazione di questa tesi sono riportati 
esempi da Annenskij, Blok, Pasternak e Cvetaeva. Con riferimento alla classifi-
cazione proposta da Kovtunova38, si può notare che l’organizzazione del mate-
riale verbale nella poesia di Aksenov genera i seguenti tipi di indeterminatezza: 
37  Ciò è assimilabile al tropo che M. Gasparov (1993b: 16) individua a partire 
dalla poesia simbolista e che chiama antiėmfaza. In estrema sintesi, le parole e le forme 
poetiche non sono usate per rendere più evidente (appunto, per enfatizzare) un concetto, 
ma al contrario per renderlo più vago, incerto, moltiplicando così le implicazioni seman-
tiche del testo.
38  Kovtunova (1993: 113) suddivide i tipi di indeterminatezza in base ai piani 
dell’espressione interessati: “[…] в плане познавательных категорий и познаватель-
ной позиции автора – неопределенность чувства, ситуации, субъекта, места, вре-
мени, действия, объекта действия, точки зрения; в плане языковых категорий и 
связей (когнитивно-языковых) – неопределенность значения слова, […] отнесен-
ности признака (между этими двумя видами неопределенности и тропами грани-
цы размыты), […] логико-синтаксических отношений, […] предмета речи (темы); 
в плане поэтической коммуникации – неопределенность говорящего и адресата” 
([…] sul piano delle categorie cognitive e della posizione cognitiva dell’autore: indeter-
minatezza del sentimento, della situazione, del soggetto, del luogo, del tempo, dell’a-
zione, dell’oggetto dell’azione, del punto di vista; sul piano dei nessi e delle categorie 
linguistici, ossia cognitivo-linguistici: indeterminatezza del significato della parola, […] 
della referenza del segno – tra questi due tipi di indeterminatezza e i tropi i confini 
sono molto labili – […] dei rapporti logico-sintattici, […] dell’oggetto del discorso (del 
tema); sul piano della comunicazione poetica: indeterminatezza del parlante e del desti-
natario).
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della situazione, del tempo, del soggetto e dei rapporti logico-sintattici. I primi 
due tipi, come si è visto nelle poesie analizzate, si manifestano essenzialmente 
nell’omissione di informazioni contestuali. Gli ultimi due, invece, investono 
direttamente la struttura dei componimenti attraverso l’utilizzo inconsueto dei 
mezzi linguistici, e su questi si rivolgerà adesso l’attenzione.
Ϯ͘ϭ͘ /nĚeteƌŵinĂteǌǌĂ Ěel soggeƩo
Nelle poesie precedentemente prese in esame ho notato la presenza di una 
serie di espressioni in cui il soggetto (o l’agente) della frase non viene esplici-
tato e rimane ambiguo: Daže svistat’ – zagaditsja; predrassudki brošeny; esli 
by ne zastavljat’, to ne vzošel by na vostoke v vrov’; Korotko zamknulsja i pro-
slavilsja knižno. Un caso in cui questa pratica viene esagerata lo si può trovare 
nella prima poesia di Neuvažitel’nye osnovanija:
По несмятой скатерти
Раскатывались
Мятные ликеры месяца;
Было так сладко, что хотелось повеситься.
Разверчивая путь коленчатый,
Дважды или вшестеро
(Ad libitum) перекрещивала
Лыжи
Разговор искренно-лживый –
От роду ему лет восемь с перерывами…
Вашими молитвами! [corsivo mio, AF]39
Si rilevano varie proposizioni slegate in cui vengono introdotti soggetti 
sempre diversi. Nella prima frase (vv. 1 3) il soggetto è likery; la seconda è una 
frase impersonale (v. 4); successivamente si trova un verbo principale di genere 
femminile al passato (v. 7) il cui soggetto però non viene espresso; al v. 10 la III 
persona singolare maschile o neutra al dativo potrebbe riferirsi a razgovor del 
verso precedente, sebbene il senso comune porti a chiedersi se non si tratti di 
un riferimento a un essere animato non esplicitato. Tale indeterminatezza, che 
sistematicamente delude nel lettore l’aspettativa di una latente unitarietà del di-
scorso, non si risolve nemmeno allargando il contesto; tornerò comunque sulla 
semantica di questa poesia nel § 3.2.
L’ellissi dell’elemento che compie l’azione è molto diffusa nella poesia di 
Aksenov. Il motivo di tale agrammaticalità appare lontano dal caso della poesia 
di Blok, nella quale il ripetuto ricorso a verbi al passato femminile permettereb-
be di riconoscere nel soggetto omesso l’eroina lirica (liričeskaja geroinja, cfr. 
Kovtunova 1993: 134). La varietà dei casi in relazione ad Aksenov non permette 
di risalire sempre a uno stesso referente non esplicitato; l’impressione che si co-
glie è piuttosto quella che Kovtunova ha rilevato nella poesia di Pasternak (cfr. 
39  Aksenov 1916: 7. 
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Kovtunova: 137, 147): una spersonalizzazione del discorso poetico, nel quale 
è più importante il predicato – o l’oggetto – rispetto al soggetto. Ad esempio, 
“Ведь мог бы открыть со своей высоты / Отчего это собственно / Фоксам 
рубят хвосты” (Aksenov 1916: 9)40: il verbo al passato maschile potrebbe sot-
tintendere l’io lirico (nominato una sola volta molti versi prima), ma solo a logi-
ca, poiché nel contesto non c’è nessun altro riferimento plausibile (tranne forse 
Adam alcuni versi prima); anche in Ėjfeleja XIV – “И неопровержимо пове-
ствует, / Вся эта даль еще святей о злом, / Какое мог когда-нибудь предста-
вить” (ĖJF: 15)41 – potrebbe trattarsi dell’io lirico, sebbene esso venga espresso 
solo all’inizio della poesia. In Ėjfeleja XXIII – “Взял. Был и сплыл: сумас-
шедшей мыши / Зарылся в первый зарешеченный магазин” (ĖJF: 24)42 – il 
soggetto maschile rimane (volutamente?) ambiguo tra večer (‘sera’), che nella 
poesia viene antropomorfizzato, e, ancora, l’io lirico; altrove, però – “Радовал-
ся же / Горизонту над тополем?” (Aksenov 1916: 22)43 –, non è identificabile 
con la I persona: forse, trattandosi di discorso diretto, non si sa pronunciato da 
chi, potrebbe riferirsi a un ‘tu’ ignoto (il lettore?). In un’altra occasione, dove 
invece il soggetto viene espresso – “Он распался на четыре части – / Добил-
ся конечного вида!” (Aksenov 1916: 10)44 –, l’indeterminatezza deriva dalla 
mancanza di un sostantivo maschile nei versi adiacenti cui legare il pronome 
di III persona e dall’incapacità di inferirlo dal contesto. A un livello maggiore 
di ambiguità: “И т.д., попался и света не видать тебе, / Если не сделаешь 
ничтожного движенья” (Aksenov 1916: 23)45: in questi versi, posti a chiusura 
della poesia Kuril’ščik, il verbo al passato maschile potrebbe riferirsi alla prima 
persona singolare, ma sarebbe l’unico caso in tutto il componimento, oppure 
alla seconda persona singolare, che però appare solo all’ultimo verso; non è 
escluso che sdelaeš’ sia usato con valore impersonale (nel componimento sem-
bra assente un ‘tu’ interlocutore), mentre le terze persone singolari maschili più 
prossime, gnev (‘ira’) e potop (‘diluvio’), non creano combinazioni molto sen-
sate con il verbo popast’sja.
Uno dei mezzi preferiti con cui Aksenov pare distogliere l’attenzione dal 
soggetto – lo si è visto soprattutto in Skol’ko b ja ne okrestil zulusov… e Pre-
drassudki brošeny, imi ne pugajus’… – è l’uso di frasi impersonali. Una forma 
molto frequente è il verbo all’infinito, utilizzato come predicato di un soggetto 
indeterminato. Può trattarsi dell’io lirico impersonale: “Все равно – рассчи-
тываться / Или еще налить, […] Заклеиваться марками / До другого дня” 
40  Poiché potrei [potresti? potrebbe?] scoprire dalla mia [tua? sua?] altezza / Per-
ché è proprio / Ai Fox [Terrier] che tagliano le code.  
41  E incontestabilmente / Tutta questa lontananza ancora più santamente narrava 
del male, / Che potevo [potevi? poteva?] immaginare un tempo. 
42  [Ho, hai, ha?] preso. [Sono, sei, è?] stato e andato via: più pazzo di un topo / 
[Mi sono, ti sei, si è?] nascosto nel prima negozio chiuso con la grata.  
43  [Mi sono, ti sei, si è] rallegrato / Dell’orizzonte sopra il pioppo?  .
44  Si è frantumato in quattro parti: / Ha raggiunto l’aspetto finale! 
45  Ecc., [sono, sei, è?] caduto e non puoi vedere la luce, / Se non fai un movimen-
to minimo.  
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(cfr. supra, § 1); “Закат за спиной колдовать” (Aksenov 1916: 35)46; “Мало 
ли дразнить обломками состояний?” (Aksenov 1916: 42)47; “Флаг бело-си-
не-красный / Поднебесье ласкать” (ĖJF: 7)48. Altrove si tratta di semplici co-
struzioni impersonali: “И видать каркас” (ĖJF: 4); “Не квартировать в чем 
построили” (ĖJF: 15)49, dove anche il verbo al passato plurale è impersonale, 
o almeno, a senso, non pare riferirsi al my dei versi adiacenti. Simili verbi alla 
terza persona singolare e plurale con significato impersonale si incontrano spes-
so: “Мало ли ее такой славили?” (Aksenov 1916: 23); “Из благоустроенной 
пасеки трут навсегда изгоняется” (Aksenov 1916: 35); “В поход трубили о 
вторнике” (Aksenov 1916: 35); “Не подставили ему [день] корзины” (Akse-
nov 1916: 41); “И еще не зажигали газ” (Aksenov 1916: 41); “Дневная про-
дается даром вайя” (ĖJF: 8); “Топали и гудели ради праздника” (ĖJF: 25)50.
Un’altra funzione dell’ellissi del soggetto potrebbe essere quella di segna-
lare la difficoltà dell’io lirico a determinare uno o più soggetti agenti nel caotico 
caleidoscopio dei fenomeni che si presentano al suo sguardo: “Расчеркивай-
тесь же, прокалыванья – / Все переплелось в лицо; / Пришло; стало; по-
няли: притворяешься, / Пристальное колесо! [corsivo mio, AF]” (Aksenov 
1916: 22)51, dove in un verso ci sono 4 verbi giustapposti, predicati di 3 soggetti; 
ponjali potrebbe riferirsi alla II persona plurale di due versi precedenti o avere 
valore impersonale. Legato a questa stessa funzione appare il caso di quella che 
Kovtunova (1993: 114-115) definisce mestoimennaja poėtika (uso di pronomi, 
soprattutto indefiniti e dimostrativi, compresi gli avverbi di luogo zdes’ e tam): 
esempi di kto-to, gde-to, čej-to, ecc. sono diffusissimi nella poesia di Blok, con 
riferimento a entità mistiche e misteriose. In relazione ad Aksenov, invece, è 
possibile segnalare rare occorrenze e con un significato che appare diverso. Se 
si prendono in considerazione i vv. 18-20 di Ėjfeleja XXVI – “Где-то, у Porte 
d’Orlean [sic] / Что<->то рвало отвесным ветром / Парижский мартовый 
туман” (ĖJF: 26)52 –, dal contesto non pare che i pronomi indefiniti possano al-
ludere a qualcosa di trascendentale, bensì, più prosaicamente, sembrano giustifi-
cati dalla presenza della nebbia che non permette all’io lirico di precisare quello 
che percepisce. È dunque interessante notare che alcuni stilemi della tradizione 
46  Il tramonto [è?] dietro la schiena fare malie.
47  È poco stuzzicare con frammenti di condizioni?
48  La bandiera bianco-blu-rossa / La distesa del cielo accarezzare
49  E vedere [si vede] l’intelaiatura; Non alloggiare [non si alloggia] dove hanno 
[abbiamo?] costruito.
50  Lo hanno esaltato poco?; Dalla confortevole arnia l’esca da fuoco viene scac-
ciata per sempre; “Suonavano le trombe per andare in guerra riguardo al martedì; Non 
avevano messo sotto a lui [il giorno] il cestino; E ancora non avevano acceso il gas [le 
lampade a gas]; La fronda del giorno viene venduta gratis; Scalpicciavano e facevano 
baccano per la festa.
51  Tracciate, perforazioni. / Tutto si intrecciò nel viso; / È arrivato; si è fermato; 
[hanno, abbiamo, avete?] capito: tu fingi, / Ruota fissa!
52  Da qualche parte presso Porte d’Orléans / Qualcosa ha lacerato come un vento 
verticale / La nebbia marzolina di Parigi.
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simbolista sono impiegati da Aksenov raramente e che anche la loro funzione è 
diversa.
L’ambiguità del soggetto viene confermata da tutti quei casi in cui si rileva 
in un testo l’utilizzo di uno stesso pronome per denotare referenti diversi, produ-
cendo così una dinamica del punto di vista. La raccolta Ėjfeleja può essere letta 
come un testo unitario, strutturato principalmente intorno a un poeta-odopisec – 
l’io lirico – e l’oggetto dell’esaltazione – la Torre Eiffel – solitamente introdotta 
tramite i pronomi Ty o Ona con l’iniziale maiuscola. Si registrano, tuttavia, casi 
ambigui, come Ėjfeleja II:
Как Пушкин был верен М.Н. Раевской,
[…]
Так ты на планетном пожаре
Оду мне наиграй.
Ты будешь струнами странствия,
Ты стонешь огня смычком,
Ты станешь ароматом пространственным,
Ты будишь сна вином.
И, качаясь головой запрокинутой,
В зрительном пиру,
Не перестанет дрожать мой, не оттиснутый
Ни на ком поцелуй,
Разбивающийся на ритмы и строки,
Прорезающий меридианы верст,
Скручивающий времена и сроки,
Быстрее миганья звезд [corsivo mio, AF] (Aksenov 1920c: 9).
(Come Puškin è stato fedele alla Raevskaja, / […] / Così tu sull’incendio 
planetario / Cantami un’ode. / Tu sarai le corde del vagabondaggio, / Tu gemerai 
con l’archetto del fuoco, / Tu diventerai un aroma tridimensionale, / Tu desterai 
il sonno col vino. / E scuotendo la testa rovesciata all’indietro, / In un banchetto 
per spettatori, / Non smetterà di tremare il mio bacio / Non impresso su nessuna, 
/ Che si divide in ritmi e righe [versi], / Che taglia da parte a parte meridiani di 
verste, / Che attorciglia i tempi e i termini, / Più velocemente del lampeggiare 
delle stelle).
Il primo ty, posto non a principio del verso, ha l’iniziale minuscola, per cui 
potrebbe non trattarsi della torre: infatti, seguendo la logica del discorso, sembra 
di essere di fronte alla richiesta di un’ode da parte della Torre-amata (più strano, 
altrimenti, che il poeta-cantore si faccia latore di una simile richiesta)53. In poche 
parole il poeta, senza renderlo esplicito, nella seconda poesia del libro inverte i 
pronomi riservati alla torre e all’odopisec mantenendo un’ambiguità di fondo: 
l’assenza di aggettivi o verbi femminili e il fatto che, negli ultimi versi, alla pri-
53  Nel dattiloscritto completo di Ėjfeleja (ĖJF), invece, era riportata l’iniziale 
maiuscola, il che mi fa pensare a un refuso, se la mia ipotesi è esatta. Per questo ho citato 
la poesia nella versione apparsa su “Chudožestvennoe slovo”, in cui si trova la lezione 
che ho ritenuto giusta.
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ma persona singolare vengono legati attributi umani (golova, poceluj), i quali 
potrebbero riferirsi tanto alla torre-donna antropomorfizzata, quanto al poeta.
Una situazione meno ambigua – sebbene, comunque, non sia esplicitata con 
chiarezza a livello testuale – è in Ėjfeleja III, la quale presenta la scenata della 
Torre-donna, gelosa della nuova auto dell’amante-poeta e la giustificazione del 
poeta stesso (con inversione dei referenti dei pronomi di I e II persona); non 
viene segnalato il discorso diretto: tra la tirata della Torre (quartine 1-6) e la 
risposta del poeta (quartine 7-14) c’è soltanto una lineetta, “Туши, но отвечай. 
/ – Моя печаль, не плачь, не плачь” (ĖJF: 3)54.
Il cambiamento improvviso di prospettiva comunicativa, pur senza mutare 
l’io lirico del poeta, si può rilevare, ad esempio, in Ėjfeleja IX, con un passaggio 
del pronome riferito alla Torre da ty a ona e il ritorno di nuovo a ty:
Ты была первой, кого я увидел.
Только Тебя я не разлюбил.
Кровью ли расклеивается мой пыл,
Магнитного океана житель?
Не о Ней шелестите ль,
Под ревом своим, перекошенные рикошеты сил,
Хрустально звездящие тыл,
Окопанный верками литер?
Все прозрачные или непромокаемые зонты вер
Ветру Твоему общелкнутый кливер [corsivo mio, AF] (ĖJF: 9-10).
(Tu sei stata la prima che ho visto. / Solo Te io non ho smesso di amare. / 
È con il sangue che si stacca il mio ardore, / Abitante dell’oceano magnetico? 
// Non a proposito di Lei stormite, / Sotto il vostro ruggito, rimbalzi storti delle 
forze / Che ricoprite di stelle scintillanti le retrovie, / Tenente trincerato dai ba-
stioni? // Tutti gli ombrelli trasparenti o impermeabili delle fedi / Al Tuo vento 
sono una vela di fiocco tirata).
Più complessa la dinamica di Ėjfeleja XV, dove ty passa a indicare vremja, 
bašnja, serdce e di nuovo bašnja; il primo passaggio avviene tra l’altro senza 
una pausa sintattica sufficientemente marcata:
Ты право: знаешь как тебя люблю,
Я виноват: давненько проболтался
Про свой огонь. Но ты теперь ошиблось,
Ты ошибаешься: я порываю, [время]
Я попираю наши отношенья,
Я покажу зимующего рака
И если напишу я снова: ‘Ты’ [башня],
Не вздумая и воображать поклон
Себе: одна, одна любима мной – 
54  Spegni [l’ardore], ma rispondi. / – Tristezza mia, non piangere, non piangere.
Una voce parigina nel Futurismo russo: la poesia di Ivan Aksenov134
[…] Сердце оборвись.
Да, ты пойдешь по каждому желанью
Ударишь по всему, что наслаждающимся
[…]
Ты [башня] – всех сердец пурпуровый прибой [corsivo mio, AF] 
(ĖJF: 16-17).
(Tu hai ragione: sai quanto ti amo, / La colpa è mia: da un bel po’ mi sono 
lasciato sfuggire / Il mio ardore. Ma tu adesso hai sbagliato / Tu ti sbagli: io 
rompo [tempo], / Disprezzo i nostri rapporti, / Mostrerò il gambero che sverna 
/ E se di nuovo scriverò: ‘Tu’ [torre] / Senza nemmeno immaginare un inchino 
/ A me: tu sola, tu sola sei amata da me / […] Cuore, spezzati. / Sì, tu vai dietro 
a ogni desiderio / Batti per tutto ciò che prova piacere / […] / Tu [torre] sei la 
risacca purpurea di tutti i cuori).
Il cambiamento dei punti di vista, così come la presenza di molti soggetti 
eterogenei all’interno di una sola poesia, sono un segnale della scomponibilità 
dei testi poetici in immagini (o micro-eventi) in buona parte distinte, le quali 
sembrano tenute insieme non tanto da una coerenza logico-sintattica o da una 
circostanza narrativa, quanto da associazioni personali del poeta, non sempre 
facilmente individuabili, come si evidenzierà nel prossimo paragrafo.
Ϯ͘Ϯ͘ /nĚeteƌŵinĂteǌǌĂ Ěei ƌĂƉƉoƌti logicoͲsintĂƫci
In Snova slavitsja večer vlastnyj… ho notato che la difficoltà di individuare 
un’idea unitaria del componimento era principalmente dovuta alla quasi totale 
assenza di legami sintattici tra i sintagmi. A questo proposito risaltava il ricorso 
a proposizioni nominali (Uchodjaščie ko vzryvam pticy; Pereprjaža): sebbene 
poco frequenti nella sua produzione poetica, esse sono emblematiche del carat-
tere della scrittura aksenoviana, orientata maggiormente sulla descrizione, piut-
tosto che sullo sviluppo narrativo. Tuttavia, è necessario distinguere la forma 
linguistica dal significato sostanziale: esistono frasi nominali che conservano 
intatta un’inerzia predicativa; allo stesso tempo, una serie di frasi nominali può 
presentare una successione di eventi – Michail Gasparov (1997b: 21) parlerebbe 
di ‘successione di immagini’ (posledovatel’nost’ obrazov) –, mentre una serie 
di frasi in cui il verbo principale viene espresso, ma tra le quali sfuggono i nessi 
logici, potrebbero esprimere eventi contemporanei55.
55  Nell’ottimo studio di Artem Šelja (2013), è stato peraltro efficacemente mo-
strato (in relazione a Fet) che nelle proposizioni nominali o in poesie composte al tem-
po presente imperfettivo è possibile talvolta rilevare uno sviluppo cronologico, e non 
il consueto carattere ecfrastico. Sull’assenza di verbi (bezglagol’nost’) di Fet, oltre a 
Gasparov (1997b) precedentemente era intervenuto anche Ju. Dolin (2002), proponen-
do l’idea delle frasi nominali russe come una variante della frase minima con verbo al 
grado zero. Michail Lotman (1996: 29), aveva distinto nello ‘stile nominale’ (imennoj 
stil’) la bezglagol’nost’ tra bespredikativnaja (elenco di sostantivi concreti, tipo “Ночь. 
Улица. Фонарь. Аптека”: non c’è azione) e predikativnaja (dove è riscontrabile un’i-
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Per esemplificare il concetto, si prenda il caso particolare di Merno potom 
bystro, dove all’inizio si possono trovare in sequenza cinque proposizioni senza 
un verbo principale (POT: 3). Lo stesso estratto può essere espresso aggiungen-
do verbi di stato o trasformando i participi:
(a)      (b)
Этот путь иззелена<->черный  Этот путь иззелена<->черный
Над незнающею дна рекой,  Находится над незнающею дна рекой,
Сердцем вырезанный лист упорный, Сердце вырезывает лист упорный,
Стебель свернутого цветка тугой,  Стоит стебель свернутого цветка тугой,
Поворотом ограниченная перспектива Поворот ограничивает перспективу
Под налетом косой луны,   Под налетом косой луны,
Издавна обессилевшая ива,  Ива издавна обессилела
Плачущая на теней вьюны –56  И плачет на теней вьюны –57
Tra (a) e (b) non muta il senso generale: anziché proposizioni concatena-
te da rapporti di causa-effetto si ha l’impressione di immagini o piccoli eventi 
che co-occorrono alla vista dell’io lirico, senza un preciso ordine logico se non 
quello in cui egli ne ha preso coscienza. L’assenza di verbi principali non fa 
altro che sottolineare, a livello grammaticale, l’effetto di simultaneità cui forse 
mirava Aksenov.
Simile alla rielaborazione (b) è l’inizio di Ėjfeleja XXV: in questo caso si 
può operare una trasformazione inversa a quella dell’esempio precedente, eli-
minando i verbi principali, e mantenere comunque il senso generale: così viene 
evidenziata la struttura descrittiva dell’estratto. Da ciò dovrebbe apparire evi-
dente l’affinità profonda tra l’esempio sopra e quello sottostante, a prescindere 
dalle differenze sintattiche in superficie:
nerzia verbale, e il predicato c’è anche se nella superficie sintattica non è espresso, c’è 
azione, come ad esempio nei versi di Deržavin “рога зов, / Вдали тетеревей глухое 
токованье, / Барашков в воздухе, в кустах свист соловьёв, / Рев крав, гром жолн и 
коней ржанье”, con molti sostantivi deverbali). Ai fini della mia indagine queste osser-
vazioni permettono di affermare come l’omissione del verbo in russo può rispondere a 
esigenze stilistiche ed espressive, mentre il valore predicativo può rimanere latente; al 
contempo, una serie di frasi non collegate può avvicinarsi a uno stile enumerativo: ciò 
permette di operare, in certi casi, trasformazioni sintattiche che non stravolgano il senso 
del testo, ma anzi ne palesino la struttura ‘a elenco’ (descrittiva), o logico-causale (nar-
rativa).  
56  Questa via verde-nera / Sopra il fiume che non conosce fondo, / Foglia tenace 
tagliata dal cuore, / Stelo teso del fiore richiuso, / Prospettiva limitata dalla curva, / Sot-
to l’incursione della luna sghemba, / Salice indebolito da lungo tempo, / Piangente sui 
vortici delle ombre.
57  Questa via verde-nera / Si trova sopra il fiume che non conosce fondo, / Il cuo-
re taglia la foglia tenace, / È teso lo stelo del fiore richiuso, / La curva limita la prospet-
tiva / Sotto l’incursione della luna sghemba, / Il salice si è indebolito da lungo tempo, / 
E piange sui vortici delle ombre.
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(a)      (b)
Вертелось Колесо.   Вертящееся Колесо.
Топали и гудели ради праздника.  Топот и гудки праздника.
Весна хихикала пестро,   Пестрое хихиканье весны,
Рубинами загорался метро,  Рубинами загорающееся метро,
Волокли в участок безобразника.  Волоченный в участок безобразник.
И закат вылетал раскаленной полосой Закат вылетающий раскаленной полосой
Из<->под вальца прокатного.  Из-под вальца прокатного.
Мятой лаской распученных камер Мятой лаской распученных камер
Двойственностью аллегро сонатного Двойственностью аллегро сонатного
День звякнул и замер (ĖJF: 25)58.  Звякающий и замирающий день59.
Si può osservare come la trasformazione appaia abbastanza pertinente, an-
che perché i verbi sono tutti all’imperfettivo, ad eccezione dei due all’ultimo 
verso. La sostituzione dei perfettivi zvjaknut’ e zameret’ con un participio pre-
sente imperfettivo si percepisce invece come più forzata, e si potrebbe dunque 
supporre che la proposizione sia cronologicamente successiva alle altre: la con-
temporaneità delle percezioni dovrebbe dunque interrompersi al v. 7. A questo 
proposito, se si prende di nuovo in considerazione la poesia Snova slavitsja 
večer vlastnyj…, si può rilevare sia simultaneità che successione temporale: lo 
sviluppo cronologico (peraltro minimale: da sera illuminata a notte con le luci 
spente), si percepisce non tanto dalla natura dei verbi (due passati perfettivi al 
v. 19), quanto in maniera intuitiva, per via del mutamento delle immagini (dalla 
luce al buio, dal rumore al silenzio).
Si consideri inoltre l’esempio di una serie di proposizioni con verbo all’in-
finito: Ol’ga Pančenko (1993: 84) ha notato che l’uso di infiniti disposti in serie 
(molto frequente nella poesia russa tra fine XIX e inizio XX sec.) presenta un 
funzionamento simile a quello dei costrutti nominali, in quanto tali infiniti indi-
pendenti riescono non tanto a indicare il processo dell’azione, quanto a nomina-
re le azioni e gli stati. Si considerino i vv. 35-37 di Izmenčivo: “Растрепать иби-
сом ирисы, / Магнолии щекотать бархатом шмелиным / И непроходимые 
запалить папирусы” (IZ)60. Anche in questo caso ai fini dell’interpretazione 
della poesia non sembra importante l’ordine in cui le frasi-immagine vengono 
presentate: non si riesce a individuare una logica secondo la quale il v. 35 deb-
58   Girava la Ruota. / Scalpicciavano e facevano baccano per la festa. / La prima-
vera faceva risatine in modo variopinto, / Come rubini si accendeva la metro, / Trasci-
navano il mascalzone al posto di polizia. / E il tramonto prendeva il volo in una striscia 
ardente / Da sotto il rullo di laminazione / Con la carezza sgualcita di camere gonfiate 
troppo / Con la dualità dell’allegro di una sonata / Il giorno tintinnò e si arrestò.
59  Ruota che gira. / Scalpiccio e baccano della festa. / Variopinte risatine della 
primavera, / Metro che si accendeva come rubini, / Mascalzone trascinato al posto di 
polizia. / Tramonto che prendeva il volo in una striscia ardente / Da sotto il rullo di la-
minazione / Giorno tintinnante e che si arrestava, / Con la carezza sgualcita di camere 
gonfiate troppo / Con la dualità dell’allegro di una sonata.  
60  Spettinare gli iris come un ibis / Le magnolie solleticare con il velluto di un 
bombo / E bruciacchiare i papiri impraticabili.
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ba necessariamente precedere gli altri due; la mancata attualizzazione dei verbi 
(allo stesso modo dell’assenza di verbo nelle frasi nominali) potrebbe dunque 
sottolineare la mancanza di una gerarchia tra le proposizioni in serie, le quali 
coesisterebbero come tableaux simultanei61.
Per quanto riguarda i casi nei quali la predicatività è del tutto assente, os-
sia riconducibili più propriamente a uno stile enumerativo (sostantivi e attri-
buti disposti in serie), si possono citare alcune catene paronomastiche (asso-
ciazioni fonetiche) in Neuvažitel’nye osnovanija: “Телефона нити сини, иней 
/ Сити, сети, / Цимбальный / Склон. / Сом / (Скользкий, коричневый). / 
Сон (лиловый, безлиственный)” (Aksenov 1916: 11); “Тростники залетные, 
/ Проволочная корма, […] / Мольбища огненные, бесследные, пасочные, 
/ Восковые…” (Aksenov 1916: 22)62. In Ėjfeleja, invece, i sostantivi (con o 
senza attributo) giustapposti rivestono la funzione di epiteto della Torre Eif-
fel, e la loro presenza è incoraggiata dal carattere encomiastico della raccolta: 
“Действеннейшая страна. / Хирургическая роскошь” (ĖJF: 4); “Выспрь. 
Выспрь. Махинация / Сортового ковья / Вечная иллюминация / И дворец 
без жилья” (ĖJF: 15)63.
Un componimento in cui sono concentrate le modalità dello stile nominale 
appena presentate – serie di proposizioni con verbo alla terza persona o all’in-
finito, serie di sintagmi nominali – è Ėjfeleja XX. Esso si risolve in un lungo 
elenco di immagini che sembrano richiamare metaforicamente la creazione ar-
tistica (la poesia è difatti sottotitolata Poėtika). Ad esempio, nella prima delle 
sei sottosezioni, intitolata Proryvajuščijsja pokoj, si susseguono immagini che 
indicano un cambiamento di stato – appunto una rottura della pace – che po-
trebbe alludere al momento iniziale della creazione artistica in cui il poeta, da 
una condizione di tranquillità, prova una forte emozione che lo sconvolge e che 
dovrà poi, successivamente, trasporre in un’opera. Si nota dunque l’acqua che 
diventa multicolore (che potrebbe simboleggiare anche la fantasia artistica), un 
cavallo celeste che viene coperto di schiuma (passaggio dell’aereo attraverso 
le nuvole?), chiocciole che si richiudono e una talpa che si mette a scavare 
61  Le seguenti parole di J. Bowlt (2012: 125) sullo stile di Aksenov rendono mol-
to efficacemente la circostanza che ho esposto: “What is particularly striking […] is the 
absence of hierarchy in the world of images, movements and gestures. There is neither 
governor, nor governed, neither cause, nor effect – as if the action were taking place in-
side some gigantic kaleidoscope with no single entry and no single exit […]”. Tuttavia 
l’esempio scelto dallo studioso per illustrare la riflessione (Ne nado ni boksirovat’, ni 
fechtovat’, ni plavat’… da Neuvažitel’nye osnovanija) è alquanto infelice: il breve com-
ponimento presenta un carattere più speculativo che descrittivo e pare retto da una ferrea 
struttura logico-sintattica (il parallelismo ne nado…; nado) che non conosce uguali nella 
produzione poetica aksenoviana.
62  I fili del telefono sono blu, brina / City, reti, / Pendio / Di cembalo. / Pesce 
gatto / (scivoloso, marrone). / Sogno (lilla, senza foglie); Giunchi avventizi / Foraggio a 
fili, […] / Gli altari sacrificali infuocati, senza tracce, pasquali, / Di cera…  
63  Verginissima nazione. / Lusso chirurgico; In alto. In alto. Macchinazione / 
Forgiatura di qualità / Illuminazione eterna / E palazzo senza abitazioni. 
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(metafore del poeta che si chiude in sé stesso e scava dentro di sé?), montagne 
che vengono strappate, ecc. Dal punto di vista sintattico, queste frasi non sono 
legate: “воде нести радужные пятна / взмылен пегий небесный конь / свер-
тываться спиралью улитки / дать себя прорыть кроту. / […] / расплав-
ленным рвать горы гор / и пустота пресного покоя / самоцвет самоцветов, 
руда руд [corsivo mio, AF]” (ĖJF: 21).
Al di là delle proposizioni nominali, un altro marcatore della labilità dei 
nessi logico-sintattici è l’uso dei puntini di sospensione. Per Aksenov si tratta 
non, come in Annenskij, di sottintendere una talvolta inesprimibile nedoska-
zannost’ (cfr. Kovtunova 1993: 121-124), bensì evidenziare un’interruzione nel 
discorso, ad es., in Izmenčivo, a causa dell’impossibilità di concludere un elen-
co: “Ах! Эти парами в небе чувства / И каменное солнце лета, / И грусть 
голубого пунша распетая / Гортанными изогнутыми густо… / Все видеть, 
[…]” (IZ)64. I puntini di sospensione sono peraltro concentrati nelle tre poesie 
della prima parte di Neuvažitel’nye osnovanija, quelle più spiccatamente alo-
giche. “От роду ему лет восемь с перерывами… / Вашими молитвами!” 
(Aksenov 1916: 7): i puntini hanno qui la funzione di pausa prima di conclu-
dere la frase in modo spiritoso, si ha infatti l’impressione che Aksenov ricerchi 
l’effetto di un bisticcio strampalato, unendo in modo poco pertinente – e forse 
volutamente poco arguto – l’espressione idiomatica al caso strumentale (vašimi 
molitvami, ‘tutto bene’, alla lettera ‘con le / grazie alle vostre preghiere’) con la 
preposizione s del verso precedente. I puntini possono semplicemente indicare 
la brusca interruzione del discorso: “Забодаю но –.… / Готово – дверь не за-
перта” (Aksenov 1916: 12); “Расплющенными / Выхлестами… / Еще и еще 
страниц бы мне!.. / Алло?” (Aksenov 1916: 10)65. O, ancora, stabilire una forte 
cesura tra il prima e il dopo: “Не довольно ли одной рекламы – / .  .  .  .  .  . 
. – / Ведь мог бы открыть со своей высоты” (Aksenov 1916: 9)66.
Vale la pena di segnalare un’altra, pur rara, infrazione delle norme sintat-
tiche: l’omissione del costituente nominale in luogo di un attributo. Si tratta 
di un procedimento ricorrente in Blok per sottintendere una forza ignota e tra-
scendentale, senza nominarla (cfr. Kovtunova 1993: 135); Aksenov può invece 
omettere un sostantivo facilmente intuibile: “Окна не удавлены шелковыми 
[corsivo mio, AF]” (Aksenov 1916: 12)67, dove si avverte la mancanza di zana-
veskami (‘tende’). Di più difficile lettura, invece, i seguenti casi (corsivo mio, 
AF): “кровавый золотой фиалковой радугой” (ĖJF: 21); “Родной верещит, 
64  Ah! Questi sentimenti nel cielo come coppie / E il pietroso sole dell’estate, / E 
la tristezza cantata del ponce azzurro / Con le gutturali piegate densamente… / Vedere 
tutto, […].
65  Cozzerò ma:… / Ecco fatto. La porta non è chiusa a chiave; Come scoppi di 
sentimenti, / Appiattiti… / Mi ci vorrebbero pagine e pagine!.. / Pronto?
66  Non basta una pubblicità? / .  .  .  .  .  .  . / Poiché potrei scoprire dalla mia al-
tezza.  
67  Le finestre non sono strangolate dalle [tende] di seta.
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безысходней / Семидесятипятилетнего франта” (Aksenov 1916: 11)68. Si può 
ipotizzare che il poeta sia in grado di distinguere le proprietà caratteristiche del-
le cose che gli stanno attorno, ma non riesca a dare loro un nome e decida di non 
nominarle, anziché usare un iperonimo come vešč’ (‘cosa’).
Presenterò infine uno degli esempi più palesi della deliberata infrazione alle 
norme sintattiche del testo. Sono abbastanza frequenti le proposizioni logiche 
del tipo ‘non A ma B’: “Не в иглу, колдовать по канве, […] Не в порхание 
мотылька, […] Только в тот ветровой апаш” (ĖJF: 9)69; tuttavia, la presenza 
del conseguente (B) insieme all’antecedente (A) in alcuni casi viene disattesa: 
B non viene nominato, forse perché, implicito, ovvio, oppure rimane ignoto. 
Un esempio che illustra entrambe le situazioni è in Ėjfeleja V: “Это ведь не вы 
эстетические постройки […] / Истинно говорю, не вам войти сквозь оран-
жевый экразит / Да и пахнут не безмятежностью свеже вывернутын [sic] 
кишки и иные, священные брашна” (ĖJF: 6)70: da un lato il contesto intervie-
ne a spiegare ‘non voi, ma la Torre Eiffel’; dall’altro, il contesto non chiarisce 
l’ultimo antecedente, pachnut ne, cosicché non ci viene detto ‘di cosa odorano’ 
gli intestini della macabra immagine. Oppure, nella stessa poesia, “[…] и при-
думывает не на розах […] спектро пернатый ацтек” (ĖJF: 5)71, ma non si 
sa su cosa. Si possono notare simili esempi di B rimasto ignoto, in quanto non 
direttamente espresso nel prosieguo del discorso, in due poesie che ho ricondot-
to al progetto di Ody i tancy (V vostočnom rode e Temp val’sa): “То была не 
улыбка, не лесть, / Не любовь, не стыд, не жалость, / Не предупрежденья 
фольга, не состраданья жесть, / Не разочарованная усталость” (Aksenov 
1929: 7); “Но не слова, не зова, не ласки, / Не полупризнанья, не лжи / Мы 
ждали […]” (Aksenov 1920f: 3)72.
Altrove la sintassi ambigua rende dubbi i legami logici: “Но слушай, раз-
ве тут / Душиста не морская даль – / Акации цветут” (ĖJF: 3), si potrebbe 
intendere che il profumo proviene non dal mare (anzi, dalla ‘lontananza mari-
na’), ma dalle (vicine?) acacie, sebbene sintatticamente le due frasi sembrino 
indipendenti e la loro correlazione rimanga quantomeno dubbia; “Но ведь это, 
все же, не та / Окончательная бесполезность – / Сна расклепанная высота, 
68  Il sanguinoso dorato come un arcobaleno di viola; Il caro [natio?] trilla più 
irreparabilmente / Di un bellimbusto settantacinquenne);   
69  Non in un ago, a fare malie sul canovaccio, […] Non nel volo di una farfalla, 
[…] Solo in quell’apache del vento. 
70  Poiché non siete voi costruzioni estetiche, / […] In verità dico, non sta a voi 
entrare attraverso l’acido picrico arancione / E odoreranno non di acquietamento gli in-
testini recentemente rivoltati e altri alimenti santi.
71  Ed escogita non sulle rose l’azteco […] coperto di penne a spettro. 
72  Era non un sorriso, né adulazione, / Né amore, né vergogna, né pietà, / Né 
foglia di metallo del preavviso, né latta della compassione, / Né stanchezza disillusa; 
Ma non una parola, né un richiamo, né una carezza, / Né una mezza confessione, né una 
mezogna / Attendevamo […]. 
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/ Иль-де-Франсовая окрестность” (Aksenov 1916: 46)73. L’ambiguità di un 
segno come la lineetta potrebbe indicare contrapposizione (ne ta… a… a…), ma 
anche ripetizione della struttura sintattica (ne ta… ne ta… ne ta…). Il contesto 
non aiuta, rimane l’indeterminatezza di una sintassi scardinata. 
Ϯ͘ϯ͘ seƌso unĂ chiĂǀe inteƌƉƌetĂtiǀĂ Ěi insieŵe
Per spiegare le particolarità nella struttura linguistica delle poesie può esse-
re utile riferirci ad alcuni principî del coevo Cubismo, anche se ritengo che non 
sia possibile vedere più di un parallelismo funzionale: le innovazioni del Cubi-
smo al linguaggio pittorico e alle sue convenzioni sono paragonabili a quelle 
apportate da Aksenov alla lingua poetica.
In primo luogo, i casi in cui con uno stesso pronome si esprimono refe-
renti diversi nel corso di una poesia, soprattutto se si tratta di un pronome di 
prima persona singolare (cfr. supra, § 2.1), possono ricordare la rinuncia alla 
prospettiva rinascimentale e quindi al punto di vista unico, da parte del Cubismo 
analitico in pittura74. In secondo luogo, il principio – più proprio del Cubismo 
sintetico – di resa della realtà non attraverso una rappresentazione mimetica, 
bensì creando una composizione di vari frammenti di oggetti, può essere acco-
munato alle poesie di Aksenov in cui vengono giustapposti, con legami sintat-
tici minimi, sintagmi nominali molto eterogenei. Gli elementi delle sue poesie 
sembrano così rispondere a una logica enumerativa, piuttosto che narrativa (si 
ricordi la struttura a elenco di Snova slavitsja večer vlastnyj… e di altre poesie 
citate in nel § 2.2). Uno stile del genere può essere messo in relazione con la 
pittura anche in quanto una rappresentazione spaziale (figurativa o non) si basa 
sul principio di accostamento di oggetti e di colori (sfumature e contrasti): ciò 
si ricondurrebbe a quello che Joseph Frank (1945) riteneva un cosciente sforzo 
degli scrittori moderni per introdurre la simultaneità in letteratura attraverso una 
tecnica di montaggio di eventi contemporanei. Opere come The Waste Land di 
T.S. Eliot e i Cantos di Ezra Pound verrebbero comprese in pieno solo quando 
il lettore vede in esse sintagmi posti uno accanto all’altro e li percepisce simul-
taneamente come gli elementi di un quadro, dal momento che il loro significato 
d’insieme non dipende da concatenamenti temporali, bensì dalle relazioni spa-
ziali. Da questo punto di vista, le opere di Aksenov sarebbero dei casi di parziale 
applicazione di tale principio, poiché in un componimento nella sua interezza 
si può solitamente rilevare solo una minima successione temporale degli eventi 
/ immagini. Infine, la difficoltà di individuare un tema centrale a cui le unità di 
testo siano collegate (e quindi un ordine gerarchico delle informazioni) può pro-
73  Ma tuttavia non è quella / Definitiva inutilità: / L’altezza schiodata del sogno, 
/ Dintorni della Île-de-France.
74  Come accennato nel § 1, tuttavia, Aksenov preferiva non parlare di prospetti-
va e spiegava questa tecnica cubista come la scelta da parte del pittore di una distanza 
dall’oggetto rappresentato molto ravvicinata, che produceva un effetto simile al gran-
dangolo in fotografia (cfr. Aksenov 1917: 18). 
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durre un effetto simile a quello dei quadri cubisti in cui non si osserva una chiara 
distinzione tra primo piano e sfondo.
Quelle qui riassunte brevemente non sono altro che considerazioni tecniche 
sul mezzo espressivo. L’accostamento alla tecnica cubista, o pittorica in genere, 
può far apprezzare la modernità degli esperimenti di Aksenov, al passo con le 
esperienze coeve in pittura, ma non sembra di particolare utilità per esplicitare il 
senso delle sue poesie. Non ho motivo di ritenere che il fine ultimo dei suoi com-
ponimenti fosse la ricerca di un equivalente verbale del Cubismo in poesia; né 
che, in generale, la ricerca di una mimesi della pittura in poesia rappresentasse 
per lui un’istanza espressiva, a giudicare dall’irriducibile discrepanza che indi-
viduava tra spaziale e temporale (cfr. cap. 2, § 2). Un’interpretazione più giusta 
e completa dell’opera di Aksenov dovrebbe partire dal chiedersi se la particolare 
strutturazione dei testi appena posta in evidenza può rispondere a principî da lui 
stesso enunciati.
Aksenov definì sempre l’arte come la resa dei sentimenti del poeta. Lo si 
è già visto nei casi della recensione all’articolo di Bogdanov (“Il contenuto di 
qualsasi lirica sono i sentimenti turbati di un poeta, da lui portati ad armonia at-
traverso pensieri e parole organizzate ritmicamente”, cfr. cap. 2, § 3) e a V takie 
dni di V. Brjusov (Riconosciamo di essere spesso impotenti nel dare a questa 
cara sofferenza passata […] un modello stabile e degno, cfr. cap. 2, § 3.1). Si 
consideri inoltre la recensione a un libro di Rjurik Ivnev75: 
Ощущение чего<->то приготовляющегося, но в чем лирик не принимает 
участия проникает все вещи Р. Ивнева с очень большой остротой. Отсюда 
безнадежное и принципиально пассивное отношение ко всему – безразлично: 
радости или горю? (RsM: 6)76.
Spostando l’attenzione sulla prosa, Aksenov rimprovera Pavel Muratov 
(1881-1950) per non aver dato espressione a quello che aveva provato negli 
anni della Rivoluzione:
[…] написанная в годы самой бурной ломки всего дорогого автору собран-
ных в ней сказок, она не содержит ни единого намека на конкретно ощуща-
емые сказочником неприятности; […] не найдется ни одного момента поле-
мики с новым порядком жизни, окружающей писателя, – вся она состоит в 
изложении различных красивостей, описания драгоценных предметов […] и 
75  Si tratta di una recensione interna al LITO del Narkompros: Aksenov dichiara 
di recensire cinque quaderni di versi di Ivnev risalenti agli anni 1916-1918; purtroppo 
non ho avuto modo di capire di cosa si tratti (non di un libro in seguito pubblicato, a 
meno che alcune poesie non siano poi entrate a far parte di raccolte successive al 1920, 
come Solnce vo grobe, 1921).
76  La sensazione di qualcosa in preparazione, ma a cui il poeta lirico non prende 
parte pervade tutte le cose di R. Ivnev con grande acume. Da ciò deriva il rapporto di-
sperato e sostanzialmente passivo verso tutto: gioia o dolore?
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заострении утонченностей ‘душевных переживаний’ богатых, благородных и 
абсолютно праздных эстетов [corsivo mio, AF] (Aksenov 1923b: 233)77.
Quindi è naturale che Aksenov accenni a queste categorie nell’unica oc-
casione nota in cui teorizza sul proprio metodo artistico, ossia la prefazione al 
dramma del 1918 Korinfjane:
Начатая в феврале 1916 и оконченная в июне 1917 года, пьеса, естественно, 
должна была включить в себя и впечатления и суждения своего автора, 
чувства которого и их стойкое уподобление составляют настоящий субъект 
этой, как и любой, впрочем, драмы (Aksenov 2008b: 15)78.
Questa citazione dovrebbe togliere ogni dubbio sulle priorità espressive di 
Aksenov: qui per la prima e unica volta l’autore applica alle proprie opere la sua 
personale definizione di arte. Ricordo tra l’altro che per Aksenov i fini dell’ar-
te sono universali e ogni medium li attua con mezzi diversi: parlando di questi 
principî per il proprio teatro, egli non può che sottintenderli anche per la propria 
poesia.
Se si torna alle poesie commentate nel § 1, è facile notare che in esse sono 
contenuti riferimenti a esperienze che l’autore avrebbe potuto vivere durante 
il soggiorno parigino; richiami alla capitale francese si possono rintracciare in 
altri componimenti di Neuvažitel’nye osnovanija (Do poslednej zapjatoj…, 22 
mars 1914. Paris, La tour Eifel [sic!] I e II) e interamente nella raccolta Ėjfeleja. 
All’esperienza bellica di Aksenov sono invece riconducibili due poesie della 
prima raccolta (Kadenca iz prošlogo. Kenotaf e, come si è visto nel § 1, Merka-
ba) ed Ėjfeleja VI (cfr. infra, § 3.3). Si dovrà poi osservare che, di solito, nelle 
poesie è presente un io lirico: è lui che introduce i realia (urbani o bellici) fon-
dendoli con pensieri e impressioni. In alcuni casi predomina l’elemento descrit-
tivo; in altri, a prescindere dalla presenza di riferimenti più o meno espliciti alla 
guerra o alla città, l’accento viene posto sugli stati d’animo dell’io lirico: malin-
conici (cfr. Ne nado ni boksirovat’, ni fechtovat’, ni plavat’…, seppure l’‘io’ in 
questo breve componimento rimanga implicito) o relativi all’amore, attraverso 
l’inserimento del ‘tu’ (si veda, ad es., Diagnoz, o, in chiave parodica, Dialog ed 
Ėjfeleja III).
77  […] scritto negli anni della più tempestosa rottura di tutto ciò che è caro all’au-
tore delle fiabe in esso raccolte, il libro non contiene nemmeno un’allusione ai dispiace-
ri sentiti concretamente dal favolista; […] non si trova un solo punto di polemica con il 
nuovo ordine della vita che circonda lo scrittore, tutto il libro consiste nell’esposizione 
di varie cose apparentemente belle, nella descrizione di oggetti preziosi […] e nel ren-
dere più acute le raffinatezze delle ‘esperienze dell’anima’ di esteti ricchi, nobili e asso-
lutamente oziosi.
78  Iniziata nel febbraio 1916 e finita nel giugno 1917, la pièce, ovviamente, do-
veva contenere sia le impressioni, sia i giudizi del proprio autore, i sentimenti del quale 
e la loro stabile somiglianza formano il vero soggetto di questo – come di qualsiasi altro 
– dramma.
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Ricapitolando, le poesie di Aksenov sono legate alla sua esperienza perso-
nale e in genere hanno come argomento sentimenti e sensazioni di un io lirico. 
Tuttavia, è evidente che ciò che caratterizza i testi dell’autore e che attira mag-
giormente l’attenzione non è tanto l’argomento (non a caso trascurato dalla cri-
tica), quanto il modo in cui esso viene espresso. A questo proposito gli studiosi 
hanno ritenuto corretto parlare di Cubismo poetico; si può però proporre un’in-
terpretazione più vicina all’ordine di idee aksenoviano.
Partirò dal constatare che la trasmissione del significato è disturbata da al-
cune anomalie grammaticali: in precedenza ho cercato di stabilire per esse del-
le funzioni precise all’interno del contesto dei componimenti; più in generale, 
adesso, si potrebbe valutarle come indice di una scrittura deliberatamente tra-
sandata. È lecito supporre che questo effetto di trascuratezza non dipendesse 
da un’imperizia dell’autore, bensì corrispondesse a una sua precisa intenzione 
artistica. Di fatto, durante la lettura si ha l’impressione che i testi non siano 
strutturati per essere compresi da un lettore, come se l’io lirico parlasse per sé 
e, soprattutto, ragionasse tra sé, non come se riferisse qualcosa a qualcuno: ciò 
spiegherebbe la scarsità dei dati contestuali e dei connettivi testuali, le ellissi 
(omissione di elementi logici e grammaticali), gli anacoluti. Tuttavia, se si ha 
presente questo determinato principio di scrittura, il lettore ha la possibilità di 
ricostruire con buona approssimazione il significato dei testi, tanto più che le 
poesie spesso sembrano alludere ad avvenimenti di per sé poco degni di nota, 
ma che acquistano rilievo proprio perché restituiti in modo originale, attraverso 
le impressioni prodotte nella mente dell’io lirico.
Si può dunque sostenere che il poeta mirava a riprodurre l’effetto di un’e-
sperienza così come si presentava alla coscienza dell’io lirico nell’immediato, 
ossia come se l’avesse riportata nel momento stesso in cui la stava vivendo, in 
una mescolanza di particolari percepiti (specialmente visivi) e pensieri suscita-
ti da questi tramite un’associazione molto libera di idee. Sotto questo aspetto, 
molte poesie di Aksenov possono essere lette come esperimenti sulla resa di una 
propria esperienza nel modo più fedele possibile a quanto egli aveva provato, 
una sorta di podobie pročuvstvovannomu (cfr. cap. 2, § 3.1) estremamente ‘so-
migliante’. Si tratta di una percezione ovviamente condizionata dal bagaglio di 
conoscenze del poeta (cfr. infra, § 3 e sottosezioni), ma che in ogni caso mira a 
evitare l’impressione di essere il frutto di una rielaborazione successiva all’e-
sperienza vissuta.
Si potrebbe obiettare che un simile modo di riportare una propria esperien-
za rischia di generare un senso di confusione che sembra contraddire lo scopo 
dell’arte – enunciato da Aksenov – di portare ad armonia i sentimenti provati. 
Tuttavia, come già evidenziato (cfr. cap. 2, § 3.2) è al ritmo che l’autore attribu-
iva la responsabilità di organizzare il materiale artistico ed eliminare il proprio 
disagio interiore, non a una chiara struttura logico-sintattica. Non a caso Akse-
nov ha curato molto il ritmo delle proprie creazioni onde evitare la monotonia 
e l’innaturalezza del sillabo-tonismo ma, allo stesso tempo, per dare ad esse un 
senso di regolarità (cfr. infra, § 4 e sottosezioni).
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È necessario notare che questo stile di scrittura non è esclusivo della for-
ma poetica, bensì è rintracciabile nella prosa aksenoviana di quegli stessi anni 
(Gerkulesovy stolpy, ca. 1918). Si considerino le parole convulse di una donna – 
la compositrice Marija Korneva – che riporta al protagonista – lo studioso di po-
esia Flavij Boltarzin – una sua esperienza con un amante nella città di Vladimir:
– Золотили ли эллины волюты ионической капители? Говорят, он похож 
на локон, но вероятнее всего, он воспоминанье о какой-нибудь тамошней 
бересте, да еще осмоленной, чтоб не загнивал торец, карниз карнизом, а 
ведь дождь то косой. И ветер. Да, золотой локон на белом это дело… дело. 
Поднялся и рассыпался… Поцеловать? Проклятый гвоздь! Какой мерзавец 
строит такие мостки? Подъезда еще не хватало! Будет мне, как той капители 
(Aksenov 2008b: 245)79. 
Questo tipo di frammentarietà, riconducibile al monologo interiore o al 
linguaggio parlato, può essere messo a confronto con quello presente in vari 
componimenti di Neuvažitel’nye osnovanija. Nel seguente esempio le frasi si 
interrompono bruscamente con gli argomenti che cambiano in modo repentino:
Забодаю но –.…
Готово – дверь не заперта.
Глубина. 
Окна не удавлены шелковыми,
Да, на улице электричество отморозило себе головы.
Брысь, стук, стула!
Выплюнь, лампы, расцветку, гаже
Горе<->то горе –
Чем самого непозволительного Якулова
Обложка.
Всуе Вы
Отстаивали право на безвкусье…
Туфель<->то, туфель. Точно Вы вовсе сороконожка…
А под веками визитная карточка
Ваша – легендарный шахматист.
Злая! Вы не узнаете знакомого галстука?80
(Cozzerò ma:… / Ecco fatto. La porta non è chiusa a chiave. / Profondità. 
/ Le finestre non sono strangolate dalle [tende] di seta / Sì, fuori l’elettricità si 
è congelata la testa. / Pussa via, toc toc, della sedia! / Sputa, lampade, colora 
79  Gli elleni placcavano in oro le volute dei capitelli ionici? A quanto dicono, lui 
assomiglia a una ciocca, ma più probabilmente lui è il ricordo di una qualche corteccia 
di betulla di quel posto, e anche incatramata, affinché la testata non marcisse, cornicio-
ne con cornicione, poiché la pioggia va in obliquo. E il vento. Sì, una ciocca dorata sul 
bianco è una cosa… una cosa. Si è alzato e si è profuso in complimenti… Baciare? Ma-
ledetto chiodo! Quale carogna costruisce simili passerelle? Ci mancava solo l’ingresso! 
Sarà per me come per quel capitello.
80  Aksenov 1916: 12. 
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zione, in modo più ripugnante / – Una disgrazia, proprio una disgrazia – / della 
copertina più inammissibile / di Jakulov. / Indarno Lei / ha difeso il diritto alla 
mancanza di gusto… / Una scarpa, proprio una scarpa. / Lei è davvero un mille-
piedi… / E sotto le palpebre il biglietto da visita / Vostro: scacchista leggenda-
rio. / Cattiva! Lei non riconosce la nota cravatta?).
Tornando alla prosa, si consideri il flusso di pensieri di Boltarzin, infram-
mezzato da commenti esterni del narratore e improvviso spostamento del punto 
di vista da personaggio a narratore (in modo simile a quanto visto nel § 2.1). 
Boltarzin, intento a effettuare calcoli per i suoi studi di metrica, a un certo pun-
to si distrae e pensa alla Korneva, di cui è disperatamente innamorato, e al suo 
amante (Ernesto):
– Да, да… все это, конечно, так. Но это было, было нужно, то есть необхо-
димо нужно, только теперь все другое и ничего. Ни одного душевного (Фла-
вий Николаевич вздрогнул) движенья не жалко. – Эрнесто? – Не существует. 
То есть, он жив и, кажется, здоров, вообще, благополучен, но это ее не каса-
ется ни в какой степени. Ах, если б вы знали, до какой степени это мне теперь 
безразлично! Столько перемен. – Работает ли она? Очень много. Странный 
вопрос (у собеседника тоже навертывался вопрос: что, собственно, от него 
требуется) – если бы она не работала, она б не жила. Это составная часть ее 
организма – музыка. Она, он не забыл, пожалуй, работала и в то время, когда 
никто не хотел играть ее вещей и некому было их слушать, тем более теперь 
(Aksenov 2008b: 240)81.
Il risultato di tale rappresentazione frammentaria, incerta – seppur ritmica-
mente organizzata – è quello che si potrebbe definire come uno dei primi esempi 
russi di stream of consciousness. Si confronti questo esperimento con il primo 
paragrafo di Proteus, III capitolo di Ulysses:
Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought through my 
eyes. Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawrack, the near-
ing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust: coloured signs. Limits of the 
diaphane. But he adds: in bodies. Then he was aware of them bodies before of them 
coloured. How? By knocking his sconce against them, sure. Go easy. Bald he was 
and a millionaire, maestro di color che sanno. Limit of the diaphane in. Why in? 
81  Sì sì… tutto ciò è certamente così. Ma questo era, era necessario, cioè ov-
viamente necessario, solo che adesso è tutto diverso e niente. Nessun moto dell’animo 
(Flavij Nikolaevič ebbe un sussulto) mi dispiace. Ernesto? Non esiste. Cioè, lui è vivo e, 
a quanto pare, vegeto, insomma se la passa bene, ma questo non riguarda lei in nessuna 
misura. Ah, se voi sapeste fino a che punto adesso tutto ciò mi è indifferente! Quanti 
cambiamenti. Lavora lei? Molto. Domanda strana (anche l’interlocutore si è rivolto la 
domanda: che cosa, in pratica, si pretende da me?), se lei non lavorasse, non vivrebbe. 
È parte integrante del suo organismo, la musica. Lei, non se lo dimenticava, di certo, 
lavorava anche quando nessuno voleva eseguire le sue cose e non c’era nessuno che le 
ascoltasse, a maggior ragione adesso.
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Diaphane, adiaphane. If you can put your five fingers through it, it is a gate, if not a 
door. Shut your eyes and see [il corsivo è della fonte] (Joyce 2000: 45).
Questa di Joyce è solo una suggestione, e con essa non si pretende di vedere 
alcuna diretta influenza sulla scrittura di Aksenov, tanto più che Ulysses uscì nel 
1922; si potrebbe eventualmente ipotizzare che Aksenov, abbastanza attento alla 
letteratura straniera contemporanea82, fosse a conoscenza dei primi esperimenti 
sul flusso di coscienza in Dubliners (1906)83, ma non pare che Joyce lo abbia 
mai interessato. In questa sede è sufficiente notare soltanto come gli esperimenti 
dell’autore russo – così come per il parallelo con il Cubismo – fossero attuali e 
possano essere accostati alle più innovative pratiche artistiche del tempo84.
Nel caso di Merkaba la strategia semantica cambia leggermente: le anoma-
lie sintattiche e semantiche sono da ricondurre allo stato delirante dell’io lirico, 
sebbene, a livello più generale, si tratti pur sempre della resa ‘istantanea’ di una 
situazione, nel momento e nelle condizioni in cui viene vissuta. Una menzione 
particolare merita anche la poesia Serenada (1920): essa presenta legami logi-
co-sintattici molto labili tra i sintagmi, per via di vari tipi di ellissi (lessicale, 
grammaticale, semantica); rispetto agli esempi di Neuvažitel’nye osnovanija, 
tuttavia, ricostruire la situazione lirico-narrativa del componimento appare più 
facile. Sul piano referenziale la poesia riguarda un io lirico che per tutta la notte 
canta una serenata alla finestra di una donna sposata e, a mattina, scopre di aver 
fatto da accompagnamento sonoro alla donna e al suo amante; sentendo di aver 
subìto una grave onta, decide di uccidersi. Mentre il meccanismo di produzione 
del senso appare simile a quello degli altri testi di cui ho parlato, ossia riprodurre 
una situazione realistica nel suo farsi, è la funzione a risultare diversa: anziché 
esprimere quanto l’autore ha provato, fare una parodia dell’esotismo in poesia 
(cfr. cap. 4, § 1.1).
Si dovrà comunque riconoscere che la caratterizzazione della scrittura come 
frammentaria, nella quale si fatica a individuare una logica d’insieme del discor-
so, non si applica perfettamente all’intera produzione poetica di Aksenov. Essa 
rispecchia senz’altro lo stile dei componimenti di Neuvažitel’nye osnovanija, 
scritti nel momento che si può considerare come il più sperimentale della sua 
carriera. Nella seconda raccolta, sebbene in alcuni casi sia possibile individuare 
una struttura compositiva a collage di sintagmi (l’esempio più estremo è quello 
di Ėjfeleja XX, cfr. supra, § 2.2), il trait d’union dei componimenti è l’esalta-
zione alla Torre Eiffel, che viene espressa almeno in una parte di ogni testo; ad 
esempio proprio Ėjfeleja XX – che, come si è visto, presentava molti voli pin-
82  Per quanto riguarda la letteratura inglese, si sa soltanto che nel 1916 aveva 
letto per la seconda volta il romanzo The Flying Inn (1914) di G. K Chesterton (1874-
1936) e stava pensando di tradurlo (cfr. Aksenov 2008a: 141-142).
83  Joyce in quegli anni era infatti poco noto in Russia: i primi articoli furono pub-
blicati negli anni Venti, Dubliners uscì per la prima volta nel 1927, mentre nello stesso 
periodo apparvero solo pochi frammenti di Ulysses, cfr. Genieva 2005: 139-258.
84  Tra l’altro, la tecnica dello stream of consciousness è anche un riflesso delle 
idee di Freud sull’inconscio di certo note ad Aksenov (cfr. cap. 2, § 4). 
/nteƌƉƌetĂǌione e ĂnĂlisi Ěei testi Ɖoetici 147
darici – si conclude con questi versi: “встречными взлетами Твоими Башня 
/ протянуть руку полярной звезде” (ĖJF: 22)85. Generalmente nella seconda 
raccolta si può osservare una sintassi più coesa, periodi linguisticamente più tra-
dizionali, e una maggiore coerenza in funzione dell’idea centrale della raccolta, 
dedicata appunto alla Torre Eiffel come simbolo del progresso tecnologico, og-
getto che per l’uomo moderno sostituisce l’amore per le donne e la fede in Dio; 
l’esaltazione del progresso viene comunque espressa da Aksenov con un tono 
leggero, talvolta ironico (cfr. cap. 4, § 1.2).
3. Semantica delle scelte lessicali
Nel § 3.1 il lavoro ermeneutico su alcune poesie di Aksenov ha posto in 
evidenza due principali difficoltà per la comprensione testuale: da una parte, 
le anomalie grammaticali e la scarsità di legami logico-sintattici tra i sintagmi, 
aspetti che sono già stati oggetto di ampia analisi (§ 3.2); dall’altra, l’oscura 
motivazione semantica alla base degli inconsueti accostamenti di parole che 
formano i sintagmi stessi (come ad es. “На разочарованный и атласный / Небу 
индукционный след” in Snova slavitsja večer vlastnyj…). Si rivolgerà adesso 
l’attenzione su questo secondo problema indagando le caratteristiche della lin-
gua aksenoviana e il loro valore artistico e comunicativo.
Per capire quale sia il modo più opportuno per studiare le unità lessicali di 
Aksenov, soprattutto nei casi in cui non sono da intendere alla lettera, è neces-
sario soffermarsi su questioni teoriche relative alle figure retoriche. Una simile 
premessa appare quasi inevitabile, se si considera che sui tropi sono state propo-
ste numerose teorie, talvolta in contrasto le une con le altre: prima di procedere 
a esaminare il linguaggio figurato di un poeta, sarebbe bene che lo studioso chia-
risse il suo punto di vista al riguardo, senza pretendere ovviamente di mettere 
fine a un dibattito secolare e comunque impossibile da riassumere e affrontare 
adeguatamente in questa sede. Nel § 1, al fine di cogliere il significato delle uni-
tà verbali, ho già seguito alcuni dei principî che esporrò adesso.
L’analisi del lessico aksenoviano servirà a mostrare la complessità retorica 
e concettuale nella costruzione delle espressioni figurate: per risalire a un senso 
plausibile, al lettore sono richieste conoscenze in vari ambiti culturali, soprat-
tutto in quello tecnico-scientifico, ma anche religioso e pittorico. La scelta della 
lingua e dei temi può essere interpretata come il tentativo di esprimere una nuo-
va visione del reale in linea con i tempi moderni.
85  Con i Tuoi slanci opposti, Torre, / tendere la mano alla stella polare.
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3.1. Principî generali di analisi
Secondo Genette, si parla di figura retorica ogni qual volta si può paragona-
re la forma di una parola o frase con un’altra da intendere alla lettera, per cui è 
come se nel testo fosse stata sostituita un’espressione propria con una impropria 
al fine di conferire maggiore espressività86. Tuttavia, risalire a un’espressione 
letterale (in altre parole, al significato dell’espressione traslata significante) non 
è un’operazione ermeneutica semplice, men che meno in testi di avanguardia, 
i quali spesso seguono regole compositive sofisticate, non contemplate dalle 
retoriche classiche87. Questo fatto è stato già messo in evidenza con efficacia. 
Da una parte Jurij Lotman (2000: 185), definendo il tropo come un meccanismo 
che genera ambiguità semantica, sostiene che esistano epoche culturali mag-
giormente orientate sulla figuratività, come il Romanticismo, il Simbolismo e 
l’avanguardia (cfr. Lotman Ju. 2000: 182), nelle quali è normale che i testi siano 
più oscuri. Dall’altra parte, però, non si può caratterizzare la poetica dell’avan-
guardia facendo riferimento tout court a un maggiore utilizzo di figure retoriche: 
le analisi statistiche di Michail Gasparov (2004a: 261) hanno infatti mostrato 
che i tropi sono tendenzialmente più frequenti nei componimenti in versi che in 
quelli in prosa, nella poesia romantica e simbolista piuttosto che in quella rea-
lista, ma relativamente alla poesia d’avanguardia le percentuali sono più basse 
di quelle che ci si potrebbe attendere. Lo studioso ha dovuto riconoscere che 
la complessità della stilistica avanguardista dipende non dalla quantità di tro-
pi, bensì dalla loro ‘immotivazione’ (nemotivirovannost’) o da una motivazione 
quantomeno recondita.
È evidente dunque che l’analisi quantitativa non rappresenta un approccio 
adeguato per la presente indagine, come non lo è per la poesia in generale, vuoi 
per oggettive difficoltà di calcolo88, vuoi per il principio stesso di misurazione 
86  Cfr. Genette 1969: 189. Ad essere precisi, lo studioso sosteneva che il tropo, in 
qualità di sostituto, deve essere traducibile con l’espressione letterale che sostituisce, ma 
non può mai essere effettivamente tradotto: sostituto e sostituito risulterebbero identici 
sul piano della denotazione, ma non su quello della connotazione (cfr. Genette 1969: 
192).
87  Non prendo in considerazione i casi estremi del nonsense e della poesia sur-
realista, nei quali l’impossibilità di risalire a un’idea generale del testo non permette di 
distinguere espressioni in senso proprio da quello in senso improprio, per cui tutte le 
parole possono essere intese alla lettera (cfr. Genette 1969: 192, 202).
88  Lo stesso Gasparov (2004a: 264) ammette di non sapere se e quando inserire 
nel conteggio le figure entrate nell’uso comune, né se individuare le figure secondo il 
punto di vista dello studioso di letteratura o di quello del linguista. Riferendosi a Na 
vzjatie Izmaila di Deržavin, Gasparov fa l’esempio della parola ‘Vesuvio’: per ogni stu-
dioso di letteratura il criterio è il rapporto della parola con i referenti del mondo poetico 
in questione, quindi ‘Vesuvio’, che non ha niente a che vedere con Izmail e dintorni ed 
è inserito all’interno di una comparazione, va considerato un tropo; per ogni linguista, 
al contrario, il criterio è il rapporto della parola con i suoi significati registrati nel pe-
riodo in questione, quindi ‘Vesuvio’, che in quest’opera denota semplicemente il vul-
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in questo campo: rispetto alla metrica, il tropo ha con la semantica un rapporto 
molto più marcato e diretto; le statistiche non permettono di definire il grado di 
ricercatezza delle figure, né di dare una descrizione della loro funzione all’in-
terno del testo.
Dal momento che è l’aspetto qualitativo quello che interessa, si tratta ora di 
capire quale prospettiva tropologica conviene adottare nelle analisi del linguag-
gio figurato, specie delle avanguardie. Nell’ultimo secolo sono stati prodotti 
innumerevoli studi sui tropi (soprattutto sulla metafora)89, i quali possono essere 
comunque riassunti in una tendenza generale al restringimento dell’ambito di 
interesse della retorica90. Se nell’antichità con ‘retorica’ si intendeva l’arte del 
parlare – nella quale i tropi avevano scarsa importanza – in epoca moderna il 
termine ha preso a designare un qualsiasi trattato sulle figure. A sua volta, se nei 
secoli scorsi si poteva osservare un vero e proprio inventario di tropi in base al 
tipo di sostituzione che veniva operata a livello testuale, nel Novecento si è ten-
tato di ricondurre tutti i fatti retorici al polo metaforico e a quello metonimico, o 
addirittura – attraverso un ulteriore restringimento – si è supposta l’esistenza di 
un unico tropo fondamentale di cui gli altri sarebbero derivazioni.
La riduzione dei tropi a metafora e metonimia è stata proposta da Roman 
Jakobson in Randbemerkungen zur Prosa des Dichters Pasternak (Note mar-
ginali sulla prosa del poeta Pasternak, 1935) e ha avuto un’enorme fortuna in 
Occidente91. In sintesi, lo studioso formalista riteneva possibile identificare con 
la metafora ogni relazione di somiglianza, mentre con la metonimia ogni rela-
zione di contiguità, compresa quella di inclusione (pars pro toto) tradizional-
mente definita come sineddoche. Le affermazioni di Jakobson si fondano sul 
presupposto che ogni tipo di linguaggio presenti un funzionamento bipolare, per 
cui dicotomie analoghe a quella metafora / metonimia vengono ritrovate in vari 
sistemi semiotici culturali, a partire dal linguaggio: per produrre un messaggio 
linguistico si deve prima effettuare una selezione da un insieme di segni tra loro 
analoghi e intercambiabili, quindi i segni prescelti vengono combinati in suc-
cessione in un enunciato. Nel primo caso le unità linguistiche sono legate da un 
rapporto paradigmatico (simboleggiato dalla metafora), nel secondo da un rap-
porto sintagmatico, simboleggiato dalla metonimia, in quanto i segni linguistici 
cano italiano, non può essere considerato un tropo, a prescindere che sia inserito in una 
comparazione. Si consideri che con il primo approccio la percentuale di tropi nell’ode 
raggiunge il 63%, con l’altro si ferma invece al 36% (cfr. Gasparov M. 2004a: 265).
89  La bibliografia più completa sulla metafora, comprendente studi dei secoli 
scorsi, è quella di W. Shibles (1971). Per un database costantemente aggiornato, relati-
vo a tutte le figure retoriche: Barcelona, Ruiz de Mendoza Ibáñez, Metaphor and Me-
tonymy, Amsterdam / Philadelphia, John Benjamins (consultabile on-line all’indirizzo 
<https://benjamins.com/online/met/>)
90  Queste osservazioni sono state proposte sia da Genette (1976: 17-18) che da 
Paul Ricoeur (1981).
91  Tra gli studi recenti si veda soprattutto: Dirven, R. Pörings 2003; l’opposizio-
ne metafora / metonimia è stata ripresa anche dalle ricerche della linguistica cognitiva, 
cfr.: Barcelona 2003.
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sono materialmente contigui nel testo (cfr. Jakobson 2002: 45). La dicotomia 
metafora / metonimia, basata sull’opposizione somiglianza / contiguità, veniva 
poi applicata ad altri sistemi culturali contrapposti, come poesia / prosa e roman-
ticismo / realismo92.
Se da un lato gli studi più recenti hanno ridimensionato la validità dell’e-
stensione di questa coppia tropologica ad altri sistemi semiotici93, oppure hanno 
dato all’opposizione binaria una nuova interpretazione94, dall’altro una simile 
generalizzazione non pare comunque confarsi agli scopi del presente lavoro, 
poiché trascura le significative differenze strutturali tra le varie possibilità di 
utilizzare il linguaggio traslato che caratterizzano lo stile di un poeta. Come 
ha mostrato Genette, tecnicamente la metafora non può essere l’iperonimo per 
indicare tutte le figure di analogia, ma è solo uno dei molteplici modi per espri-
mere la relazione di somiglianza: stricto sensu la metafora può essere infatti 
definita come figura di analogia in cui manca il primo termine di paragone, 
il ‘modalizzatore comparativo’ (‘come’, ‘somiglia a’…) e il ‘motivo’ (quella 
parola che esplicita il sema su cui è fondata l’analogia). Lo studioso ha inoltre 
esemplificato come la pars pro toto della sineddoche non possa essere una sot-
92  Secondo Jakobson, Majakovskij e Pasternak rappresenterebbero due opposte 
tendenze di sviluppo della poesia russa, rispettivamente con una struttura tematica co-
struita in base all’associazione per somiglianza (metafora) e in base all’associazione per 
contiguità (metonimia). Il primo caso fa leva sulla capacità creativa di vedere affinità tra 
i vari piani dell’esistenza (interiore, esteriore, cosmico…), tenuti insieme da ripetizioni 
e parallelismi imperniati sull’immagine dell’io lirico (orientamento sulla poesia lirica); 
il secondo si basa su varie forme di sostituzione ‘per contatto’ (causa con effetto, la parte 
con il tutto, ecc.) e il suo sviluppo sequenziale rivela un orientamento sulla prosa (cfr. 
Jakobson 1985).
93  L’immagine del verso Lodka kolotitsja v sonnoj grudi (La barca batte nel son-
nolento petto) è costruita sulla contiguità del battito del cuore dell’io lirico e l’ondeggia-
re della barca su cui egli si trova. Secondo Gasparov (2004а: 262), sarebbero stati versi 
come questi a convincere Jakobson dell’orientamento di Pasternak sulla metonimia, 
anche in virtù delle dichiarazioni del poeta stesso nell’articolo Vassermanova reakcija 
(1914); in realtà, in Pasternak, come in tutti i poeti, le metafore sarebbero in numero 
molto maggiore rispetto alle metonimie, anche se in Majakovskij il rapporto metafore / 
metonimie sarebbe superiore a quello di Pasternak.
94  Ispirandosi alle osservazioni di Tynjanov (Problema stichotvornogo jazyka, 
1924) sul legame stretto che intercorre tra i componenti di un’unità-verso, secondo Ga-
sparov (2004b: 94-95) principio metonimico e metaforico sarebbero in pari grado propri 
della poesia (contestando l’idea di Jakobson poesia = metafora, prosa = metonimia) in 
virtù della doppia natura del verso: ‘orizzontale’ e ‘verticale’: “[…] параллелизм, вза-
имодействие стиховых рядов, стимулирует в поэзии метафоричность, а теснота, 
изолированность стиховых рядов, стимулирует в поэзии метонимичность: меняю-
щееся соотношение этих двух начал определяет эволюцию поэтических стилей” 
([…] il parallelismo, l’interazione delle serie versali stimola in poesia la metaforicità, 
mentre la compattezza, l’isolamento delle serie versali stimola in poesia la metonimi-
cità: la mutevole correlazione di questi due principî determina l’evoluzione degli stili 
poetici).
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tospecie della contiguità della metonimia: “La vela non è contigua alla nave, ma 
è contigua all’albero e al pennone e, per estensione, a tutto il resto della nave, 
a tutto ciò che della nave non è vela” (Genette 1976: 24)95; per non parlare di 
altre figure classiche, come l’iperbole e la litote, che hanno forma e funzioni ben 
distinte da metafora e metonimia.
È però utile in questa sede fare riferimento anche all’ulteriore restringimen-
to della tropologia a una figura, proposto dal gruppo di studiosi belga conosciuto 
come ‘groupe μ’ (1970). La teoria è basata sulla rappresentazione componen-
ziale delle figure: la sostituzione di un termine letterale con uno figurato è per-
messa dal fatto che questi hanno uno o più semi in comune. La figura base è la 
sineddoche, nelle due direzioni pars pro toto (synecdoque particularisante) e 
toto pro pars (synecdoque généralisante). La metafora sarebbe ad esempio il 
risultato di una doppia sineddoche: gli studiosi fanno l’esempio della metafora 
betulla per intendere ‘ragazza’, resa possibile dal sema comune ‘flessibile’, per 
cui si passa da una sineddoche generalizzante (dalla specie ‘betulla’ al genere 
‘flessibile’) a una sineddoche particolarizzante (dal genere ‘flessibile’ alla spe-
cie ‘ragazza’). Per usare le parole di Eco (1984: 141-142), la metafora sarebbe 
così il risultato di un “calcolo semantico che presuppone altre operazioni semi-
otiche preliminari”. Ciò non significa che nel tropo metafora sia inclusa la si-
neddoche: lo studio del gruppo μ tenta di spiegare i processi cognitivi che hanno 
luogo per la formazione e la comprensione dei tropi; non mira (come nel caso 
della generalizzazione jakobsoniana) a ricondurre i fatti retorici a una dimensio-
ne binaria. L’analisi computazionale può essere un procedimento molto utile per 
provare a comprendere linguisticamente le complesse metafore proposte dalle 
avanguardie96, a differenza della metonimia, per la quale tale analisi rende l’in-
terpretazione più macchinosa97. Per il resto, in un lavoro di critica letteraria sarà 
più proficuo attenersi a una classificazione tradizionale; non cerco un principio 
semantico o un processo mentale che permetta di ricondurre più tropi a una sola 
regola, né sono mosso da intenti tassonomici: ai fini della presente indagine è 
infatti eccessivo chiamare – come fa Genette – metafora in senso stretto solo 
un’espressione come ‘la mia fiamma’ (per intendere ‘il mio amore’), e non ‘la 
mia ardente fiamma’ (considerata da lui un’altra possibile figura di analogia), in 
95  Pur accogliendo la dicotomia di Jakobson, Michel Le Guern (1973) ammette 
che la distinzione tra metonimia e sineddoche mantenga la sua importanza da un punto 
di vista stilistico; dal punto di vista semantico, invece, si tratterebbe dello stesso mec-
canismo di spostamento della referenza (glissement de référence, ossia ‘scivolamento’ 
verso un referente prossimo). Su posizioni simili è anche Umberto Eco (1984).
96  Ho infatti già fatto riferimento alla composizione semica delle espressioni fi-
gurate nell’interpretazione di Predrassudki brošeny, imi ne pugajus’… (cfr. supra, § 1).
97  Anche la metonimia viene spiegata come frutto di un processo sineddochico. 
Viene fatto l’esempio di ‘Cesare’ per intendere il De bello gallico: significato figurato 
e letterale sono entrambi inclusi (pars pro toto) in un terzo concetto più ampio, la vita 
e l’opera di Cesare (cfr. Groupe μ 1970: 118). Mi sembra tuttavia molto più intuitivo 
e immediato interpretare l’esempio come una sostituzione metonimica del prodotto (il 
libro) con il produttore (lo scrittore), evidenziando piuttosto un rapporto di causalità.
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quanto nel secondo caso viene esplicitato il motivo dell’analogia tra ‘fiamma’ e 
‘amore’ (il calore), mentre nel primo possono attivarsi anche altri semi (ad es.: 
luce, leggerezza)98.
Come si è accennato, Gasparov e Skulačeva hanno individuato nella com-
plessità del linguaggio figurato della poesia futurista l’assenza di una motiva-
zione semantica (evidentemente, per i casi di zaum’ o di provocazioni del tipo 
Doitel’ iznurennych žab99) o la presenza di una motivazione molto difficile da 
cogliere. Non per niente, questo secondo caso è legato alle aspirazioni innovatri-
ci delle avanguardie, che cercano di evitare la banalità e il carattere ornamentale 
nell’elaborazione delle immagini: come sostiene Lotman (2000: 182), l’effetto 
semantico è fortissimo quando, in un tropo, ‘sostituto’ e ‘sostituito’ non solo 
non condividono qualche sema, bensì sembrano proprio inconciliabili; quando 
invece l’inconciliabilità inizia a non farsi più sentire e ‘sostituto’ e ‘sostitui-
to’ vengono percepiti come tautologici, interscambiabili (viene cioè a mancare 
quel più che la figura conferisce al testo), il tropo diventa trito e perde valore 
artistico, cadendo in disuso o passando nel vocabolario come fraseologismo. 
Lotman suppone dunque che caratteristico delle avanguardie sia un ‘principio 
di giustapposizione’ (princip sopoloženija): la formazione dei tropi avverrebbe 
giustapponendo parole teoricamente non giustapponibili, cosicché essi potreb-
bero parimenti essere letti come metafore e come metonimie (cfr. Lotman Ju. 
2000: 185). Condivido questa definizione, sebbene con un emendamento: non 
è che i tropi possono essere letti come metafore o come metonimie (ancora una 
volta una formulazione legata alla teoria di Jakobson), bensì non possono essere 
ricondotti a nessuna figura retorica classica. Ciò vale senz’altro per il caso di 
Aksenov: insieme a tropi dall’aspetto più classico, si notano figure che condi-
vidono allo stesso tempo tratti della metafora, della sineddoche, dell’iperbole, 
ecc. Piuttosto che proporre nuovi termini per figure difficilmente classificabili, 
di volta in volta chiamerò in causa la terminologia tradizionale con una dose di 
approssimazione: indagando la struttura delle figure (anche in virtù delle osser-
98  Cfr. Genette 1976: 27. Lo zelo dello strutturalista francese era dovuto all’in-
tenzione di opporsi all’abitudine di quegli anni di usare metafora come sinonimo di lin-
guaggio figurato in generale (cfr. ad es.: Sojcher 1969; Deguy 1969). Tuttavia, gli studi 
hanno messo in luce come la metafora occupi senz’altro un posto particolare nella tropo-
logia: mentre in tropi come sineddoche e metonimia avviene una semplice sostituzione 
di un termine con un altro (inclusi l’un l’altro nel caso della sineddoche, contigui ma 
distinti nel caso della metonimia), la metafora (se non è ormai entrata nell’uso comune) 
collega cose o concetti anche molto distanti, tra i quali il lettore è chiamato a vedere 
una somiglianza. “[…] il saper trovare belle metafore significa percepire o pensare la 
somiglianza delle cose fra di loro, il concetto affine” (Eco 1984: 163-164) e quindi ha 
un importante valore conoscitivo. Per approfondire la discussione sulla funzione della 
metafora, oltre ad Eco, si veda in particolare Weststeijn 1983: 89-137.
99  ‘Mungitore di rospi esausti’ titolo del ciclo di versi di David Burljuk apparsi 
sulla raccolta collettiva Rykajušij Parnas (1914).
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vazioni del ‘groupe μ’), mi interesserà maggiormente il loro apporto semantico 
nella trasmissione del messaggio poetico100.
ϯ͘Ϯ͘ ĂƌĂƩeƌistiche Ěel linguĂggio ĮguƌĂto
Si consideri anzitutto un esempio in cui i tropi sono pochi e ben riconoscibi-
li. Nel § 2.1 avevo mostrato come l’incipit della prima poesia di Neuvažitel’nye 
osnovanija (Po nesmjatoj skaterti…) fosse contraddistinto da costruzioni sintat-
tiche estremamente alogiche che non permettono di attingere con certezza a un 
senso di insieme; tuttavia, nello stesso componimento posso osservare un intero 
passaggio in cui quasi tutte le parole sono usate in senso proprio e in cui il signi-
ficato locale appare chiaro:
Только даром почему столько добра пропадает? –
Ежедневно включают на куполе непонятные рекламы,
Не гладят на них ни мужья, ни их дамы,
Ни обоюдные их поклонники
Воробьи окончательно занялись колокольнями,
А энтропия-то, можно сказать, возрастает.
К чему такая трата мира?
Я ведь не скаред
Но всему есть мера –
Есть она и нашему терпению:
Это ведь не проволочное терние –
То по всем садам
(Виноват Адам)
Произрастает
В изобилии… (Aksenov 1916: 8)
Il tema dell’estratto è, a quanto pare, una critica contro gli sprechi. Le uni-
che parole in senso figurato sono entropija (ripresa dal lessico fisico) e zanjalis’ 
kolokol’njami (forse nel senso che i passeri vi hanno svolazzato intorno, magari 
facendoci il nido; altrimenti, potrebbe essere più giusto in senso proprio zanjali 
kolokol’ni, ossia vi hanno preso dimora); inoltre si registra una citazione evan-
gelica, “К чему сия трата мира?”, “Perché questo spreco di profumo?” (Mc 
13,4), frase pronunciata dai discepoli di Cristo durante l’episodio della donna di 
Betania che versa tutto l’unguento sul capo di Gesù. La citazione viene estrapo-
lata dal suo contesto religioso e assume un senso traslato in linea con l’idea ge-
nerale dell’estratto, ribadendo in sostanza il concetto del primo verso, “Только 
100  Anche Aksenov utilizza un lessico tradizionale per riferirsi alla figuratività 
nelle sue indagini critiche. Nell’articolo Počti vse o Majakovskom (1926) egli sottolinea 
infatti che la figura fondamentale su cui è basata la poesia di Majakovskij è l’iperbole 
(cfr. Aksenov 2008b: 46-49); per il resto, Aksenov non parla spesso dei tropi, ma mostra 
di saperli ben distinguere. Egli parla, ad esempio, di un caso di antonomasia in un verso 
di Lermontov (cfr. Aksenov 2008b: 60).
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даром почему столько добра пропадает?”101: si perde invece ogni riferimento 
alla situazione biblica, in cui lo spreco è in realtà un omaggio al figlio di Dio che 
sta per essere sacrificato. Non per niente, la frase evangelica passa quasi inosser-
vata (grazie anche alla sostituzione del pronome sija con il più moderno takaja), 
tanto che mira potrebbe addirittura essere letto più prosaicamente come genitivo 
di mir (‘mondo’)102 anziché di miro (‘olio santo’). Si registra negli ultimi cinque 
versi un altro riferimento biblico, ossia le parole di Dio ad Adamo al momento 
della cacciata dall’Eden: “терния и волчцы произрастит она тебе; и будешь 
питаться полевою травою”, “Spine e cardi produrrà [la terra] per te e mange-
rai l’erba dei campi” (Gen 3,18). In questo caso, tuttavia, la citazione è intesa in 
senso proprio: nella sua polemica contro gli sprechi l’io lirico propone un con-
fronto ironico tra una risorsa limitata e costosa da ottenere (la carta dei manifesti 
pubblicitari) e una risorsa che, stando al testo biblico, è diffusissima in natura.
L’esempio dimostra quanto un approccio di analisi quantitativo possa esse-
re fuorviante: statisticamente si otterrebbe una percentuale di tropi molto bassa, 
ma non si avrebbe modo di apprezzare la loro particolarità, mentre in poesie dal-
lo stile più classico le espressioni figurate potrebbero essere in numero maggiore 
ma in una forma più tradizionale. Su uno sfondo povero di tropi il lettore può 
dunque notare: una metafora che rimanda a un principio della termodinamica 
(tropo dal motivo complesso e non convenzionale per la poesia); un’espressione 
riconoscibile come citazione dal Vangelo, ma che ha perduto ogni connotazione 
religiosa per legarsi al senso di fondo dell’estratto; la ripresa ironica di un fatto 
descritto nella Bibbia da intendere in senso proprio.
Fatta eccezione per questo caso, le poesie di Aksenov sembrano solitamen-
te contraddistinte da un frequente uso di linguaggio traslato, tanto che alcuni 
passaggi (mai un intero componimento) possono ricordare enigmi da risolvere. 
Si prenda nuovamente l’inizio di questa stessa poesia: “По несмятой скатерти 
/ Раскатывались / Мятные ликеры месяца”. Supponiamo che mesjac denoti 
‘luna’, intesa in senso proprio; i liquori (likery) potrebbero essere una metafora 
per i raggi della luna103; il contesto attiverebbe non il sema cromatico di mjatnye 
(‘verde’)104, bensì quello termico, (‘freddo’, riferimento alla sensazione rinfre-
scante del sapore di menta); raskatit’sja sarebbe metafora per intendere il pro-
pagarsi dei raggi su una superficie liscia (la ‘tovaglia non sgualcita’ rappresen-
terebbe metaforicamente il cielo notturno senza nuvole). La soluzione potrebbe 
essere: ‘sul cielo sereno si propagavano i freddi raggi della luna’. Dal momento 
che però nei versi immediatamente successivi si fa cenno agli sci e al ghiaccio, 
101   Ма perché così tanti beni vanno perduti inutilmente?
102  Non potrebbe invece trattarsi di ‘pace’ (altra accezione di mir), poiché, come 
è noto, con l’ortografia preriforma usata da Aksenov sarebbe scritto in modo diverso.
103  L’identificazione dei raggi con un liquido è presente anche nella poesia della 
stessa raccolta 22 mars 1914. Paris (cfr. infra in questo paragrafo).
104  Bisogna riconoscere che l’olio essenziale che si ricava dalle foglie di menta pi-
perita è incolore ed è usato anche per la preparazione di alcuni liquori; tuttavia, il liquore 
alla menta, cui pare alludere Aksenov, è solitamente ottenuto attraverso l’infusione delle 
foglie di menta in alcol, e presenta dunque il caratteristico colore verde.
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è possibile un’altra lettura: rasskatit’sja sarebbe da intendere in senso proprio, 
ossia ‘scendere in picchiata’ da una superficie in pendenza (sono possibili ad 
esempio le combinazioni koleso raskatilos’, sani raskatilis’, telega raskatilas’); 
nesmjataja skatert’ sarebbe allora metafora per la pista da sci battuta. I mjatnye 
likery che si riversano sulla tovaglia, sporcandola, potrebbero essere invece me-
tafora delle tracce lasciate dagli sci; queste tracce, a loro volta, sarebbero pre-
senti in senso metonimico: scende in picchiata non lo sciatore, ma la traccia 
lasciata dai suoi sci, in altre parole, l’effetto è al posto della causa. L’aggettivo 
mjatnye potrebbe essere motivato dal fatto che le tracce sono fresche; il geni-
tivo mesjaca, specificazione di mjatnye likery, potrebbe invece indicare che le 
scie sono illuminate dalla luna. L’estratto sarebbe così interpretabile: ‘sulla pista 
scendevano in picchiata gli sciatori, lasciando tracce illuminate dalla luna’105.
I due tentativi di decifrazione richiedono un certo sforzo ermeneutico da 
parte del lettore; in questo caso il contesto locale sembra favorire la seconda 
lettura. Tuttavia, la scarsità di dati e l’evidente difficoltà di individuare un nu-
cleo concettuale coerente intorno a cui sia costruito il significato della poesia 
nella sua interezza (caratteristica che accomuna i primi tre componimenti di 
Neuvažitel’nye osnovanija) fanno sì che le mie interpretazioni – soprattutto la 
seconda – appaiano troppo soggettive. Per questo motivo, è forse più corretto 
leggere il passaggio alla lettera: a prescindere dai tentativi ermeneutici, il lettore 
non può infatti evitare di vedere anzitutto l’immagine di un liquore lunare alla 
menta che si rovescia su una tovaglia stirata. Si tratta senza dubbio di un’im-
magine inconsueta, forse in funzione di épatage, motivata dalla catena paro-
nomastica che mette in relazione le parole (Po nesmjatoj skaterti raskatyvalis’ 
mjatnye likery mesjaca). Il risultato è dunque quello di un testo in cui le possibi-
lità semantiche si moltiplicano e più immagini sembrano sovrapporsi.
Nel componimento successivo di Neuvažitel’nye osnovanija (Do poslednej 
zapjatoj…) è presente ai vv. 3-6 un caso analogo ma meno complesso di quello 
appena analizzato: “Сохни, / Единственный стенной урожай – / Гуттаперчe-
вый / Боб обойного огорода!” (Aksenov 1916: 9). In senso proprio sono usati 
gli aggettivi stennoj, guttaperčevyj, obojnyj, i quali indicano il muro di un inter-
no urbano; in senso traslato sono invece usati i sostantivi urožaj, bob, ogorod, 
i quali invece appartengono al lessico agricolo: si ottengono così metafore for-
mate da vocaboli dalla semantica antitetica. A tal proposito, non è escluso che si 
possano leggere questi versi come metafore costruite alla maniera dei kenningar 
scandinavi, ossia combinando due sostantivi che indicano referenti concreti (ad 
es., ‘la prateria del gabbiano’ per intendere ‘mare’). Nella presente situazione si 
può volgere al genitivo gli otnositel’nye prilagatel’nye: stennoj urožaj diventa 
105  Anche nel romanzo Gerkulesovy stolpy Aksenov (2008b: 177) inizia con il 
riferimento a una discesa con gli sci, e l’autore si sofferma sulla descrizione delle scie 
sulla neve: “[…] неслышными, гибкими, белыми по белому, пушистыми, милыми 
следами лыж без начала, ощутимого у какого-нибудь поворота […]” ([…] con le 
silenziose, flessibili, bianche sul bianco, soffici, piacevoli tracce degli sci senza un inizio 
percepibile in una qualche curva […]).
Una voce parigina nel Futurismo russo: la poesia di Ivan Aksenov156
urožaj steny; guttaperčevyj bob obojnogo ogoroda diventa bob guttaperči ogo-
roda oboev. Si tratta, in sostanza, di una specie di enigma da risolvere: ‘il rac-
colto del muro’ potrebbe essere la carta da parati disegnata (al v. 6 si parla infatti 
di obojnyj ogorod)106 ‘l’orto della carta da parati’ è quindi il muro; ‘il favo di 
guttaperca’ può invece indicare un cavo telefonico (la guttaperca è una sostanza 
gommosa usata come isolante per rivestire appunto i cavi telefonici)107. In bre-
ve, si ottiene l’immagine di un interno, o meglio, di un muro con carta da parati 
e su cui sono visibili cavi telefonici (la decodifica sarebbe: ‘Séccati108, carta da 
parati, filo del telefono sul muro’). Questo procedimento potrebbe essere stato 
ispirato ad Aksenov dall’amico Vladimir El’sner, il quale si interessava di poe-
sia scaldica islandese109. Una specie di kenning poteva essere considerato anche 
il precedente mjatnye likery mesjaca, nel significato di ‘raggi’. Un altro esempio 
di difficile lettura, che si è visto in Skol’ko b ja ne okrestil zulusov… è zijajuščij 
podsolnuch vetra, alla lettera ‘girasole del vento che si apre’, per indicare il 
paracadute (cfr. supra, § 1). O ancora: “Звезды подземные” (Aksenov 1916: 
106  Condivido l’osservazione di Ičin (2012: 141), la quale ha supposto un’allusio-
ne alle edizioni futuriste, come la copertina di Sadok sudej (realizzata utilizzando carta 
da parati). Considerando il carattere giocoso del componimento e l’avversione di Akse-
nov verso i cubofuturisti, non è escluso che si tratti di un’allusione ironica. Nella poesia 
non mancano riferimenti all’atto di scrivere, ad es., ai vv. 1-2 “До последней запятой 
не брошу / И ни скобки!” (Fino all’ultima virgola non getterò / Nemmeno una paren-
tesi), al v. 11 “Верниссируя восклицательными блоками” (Verniciando con blocchi 
esclamativi), al v. 23 “Еще и еще страниц бы мне!” (Vorrei ancora pagine e pagine!). 
107  Nella stessa poesia, più avanti, si parla di fili del telefono al di sopra delle 
case.  
108   Il verbo sochnut’ è probabilmente legato al senso letterale di urožaj: la carta da 
parati è vista come un raccolto (di fieno?) e come tale si lascia (sul muro) a seccare.
109  Pavel Uspenskij, in una comunicazione a un convegno del 2013 a Mosca 
dedicato al centenario dalla pubblicazione dell’almanacco cubofuturista Poščečina 
obšestvennomu vkusu, ha mostrato come un procedimento simile sia stato adottato an-
che da Livšic, su probabile mediazione di El’sner, e indirettamente da Majakovskij. Si 
consideri a tal proposito una lettera di El’sner scritta a Brjusov intorno al 1911 (OR 
RGB, f. 386, k. 110, ed. chr. 1, l. 1ob., cit. in Uspenskij P. 2012b: 189. Le parentesi qua-
dre sono della fonte): “Особо интересны[,] на мой взгляд[,] зачатки лирики наций, 
вся сила которых ушла в эпос (Исланд[ская] лирика)”. Aksenov aveva conosciuto 
El’sner durante il ‘periodo kieviano’. Nel 1910 avevano partecipato al matrimonio di 
Achmatova e Gumilev (cfr. cap. 4, § 2) e proprio nel 1911 facevano parte della redazio-
ne della rivista Lukomor’e, tra l’altro insieme a Livšic. Conoscendo l’enorme interesse 
di Aksenov per la tecnica poetica, è difficile credere che i due non abbiano discusso di 
questo procedimento formale. Sui rapporti personali tra Aksenov ed El’sner, cfr. let-
tere a Bobrov (Aksenov 2008a: 69; 87): “[…] если же хотите услышать все самое 
скверное, что про меня можно сказать (и это знать не мешает) – обращайтесь к 
‘поэту Эльснеру’. […] Что Вы собой недовольны, меня не удивляет, кто же собой 
доволен, если он не Эльснер?” ([…] se vuole sapere le cose peggiori che su di me si 
passano dire – e sapere ciò non La disturba – si rivolga al ‘poeta El’sner’. […] Che Lei 
non sia soddisfatto di sé non mi sorprende, chi è soddisfatto di sé a parte El’sner?).
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47), ossia le luci della metropolitana110. Infine: “Папирус очень сомнительной 
пустыни Египта”, verso iniziale di una poesia di Neuvažitel’nye osnovanija 
intitolata kuril’ščik (‘Il fumatore’) si può decifrare – in chiave comica – come 
‘sigaretta’: in pratica, il lettore deve inferire che il ‘papirus non dell’Egitto’ è 
appunto la papirosa (tropo basato sul calembour suggerito dal titolo); questo 
caso appare analogo a koster ne zakatnoj prelesti della poesia Dovol’no bystro, 
in cui si indica al lettore che deve intendere koster nel senso di ‘pianta’ (il fo-
rasacco), senza confonderlo con l’omonimo che significa ‘fuoco’ (l’espressione 
koster zakatnoj prelesti sarebbe appunto il fuoco in quanto il suo colore ricorda 
quello del tramonto).
L’ultimo esempio, più che alla logica del kenning, si collega alla tendenza 
di Aksenov a giocare con il linguaggio. Nel commento a Predrassudki brošeny, 
imi ne pugajus’… (cfr. supra, § 1) ho, a tal proposito, osservato una metafora 
basata sull’omonimia di zajčik (‘riflesso di luce’ e ‘leprotto’). Un altro caso in-
teressante di gioco linguistico è la poesia Zasypaja v truchlom taksi…, gli ultimi 
due versi della quale recitano “Знаю только: ничего не имею против своей 
смерти / Однако, я несомненно живу, потому что ношу монокль” (Aksenov 
1916: 28). Adaskina (2008a: 15) ha parlato a questo proposito di ‘posa snob’ 
(snobistskaja risovka) dell’io lirico (si veda anche Adaskina 2012: 14), senza 
però notare che l’aspetto principale della frase è la comicità dovuta al bizzarro 
rapporto di causalità che si instaura tra l’atto di vivere e l’utilizzo del monocolo. 
In realtà è sufficiente invertire le consonanti del verbo della proposizione reg-
gente per ottenere una frase quasi lapalissiana, ma del tutto plausibile: “Однако, 
я несомненно вижу, потому что ношу монокль” (Tuttavia io indubbiamente 
vedo perché porto il monocolo). Ad essere precisi, da una parte živu si lega logi-
camente a smert’ al verso precedente, mentre la metatesi si attiva nella coscienza 
del lettore all’ultima parola monokl’. L’uso ludico del linguaggio è ancora più 
marcato in Ėjfeleja XV (vv. 50-57):
Как часто в этот час на неподвижной
И запертой пустыне позабытого
Пустого Сен-Луи я караулил
Тот вздох огня, неудержимой своре
Свист доезжачего: я сам был зайцем
И я не знал, каким святым молиться
По незнакомству с заячьей религией
И зная только ихнюю капусту (ĖJF: 17).
L’io lirico sta raggiungendo (in traghetto) St. Louis (isoletta sulla Senna) 
e viene sorpreso da un controllore, metaforicamente definito doezžačij, termine 
del lessico venatorio per denotare il cacciatore che addestra e comanda i cani 
110  Forse per una coincidenza, questa figura retorica è costruita in modo analogo a 
za solncami ulic (‘soli delle vie’ = ‘lampioni’), di Adišče goroda (1913), citata da Pavel 
Uspenskij (nella comunicazione al convegno del 2013 appena menzionata) come esem-
pio di kenning in Majakovskij.
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durante una battuta di caccia. La metafora viene sostenuta nel prosieguo del di-
scorso: l’io lirico è la lepre (ma zajac vuol dire allo stesso tempo anche ‘passeg-
gero senza biglietto’) cui il cacciatore (ossia, il controllore) dà la caccia; colto in 
flagrante (intrappolato) l’io lirico non sa a che santo votarsi, perché non conosce 
la zajač’ja religija (la religione di chi non paga il biglietto, che ovviamente non 
esiste), mentre in combinazione con l’attributo zajač’ja conosce solo la kapusta 
(zajač’ja kapusta, nome popolare dell’acetosella). Siamo dunque di fronte a un 
passaggio che presenta in modo originale ed espressivo una situazione comune, 
facendo leva sulla polisemia dei segni linguistici, e in tal senso irriproducibile 
in altra lingua.
Infine, se si vuole affrontare la questione del linguaggio figurato dal punto 
di vista della varietà del suo uso per connotare uno stesso referente, il caso più 
significativo riguarda la Torre Eiffel: non per niente, in Ėjfeleja Aksenov spesso 
si riferisce alla torre senza nominarla: in Ėjfeleja I essa viene definita mirovaja 
antenna (‘antenna del mondo’, iperbole + sineddoche); per la sua struttura vie-
ne indicata metaforicamente con i termini set’ (‘rete’), šestisotmetrovyj trel’jaž 
(‘graticolato’; l’attributo è invece iperbolico, in quanto la torre è poco più alta 
di 300 metri) e, per gli accostamenti con la religione, anche krest’ (‘croce’). 
Ricordo inoltre stal’nyj sot (‘favo di metallo’) in Predrassudki brošeny, imi ne 
pugajus’…, immagine che ritorna in Ėjfeleja I all’interno di un paragone: “Со-
бирая в себя, как в ороенный111 сот, / Мед веселья и стона / Эхоически при-
мет, что ей принесет / С Торонто до Сайгона” (ĖJF: 1)112. La torre capta le 
onde radio come un favo accoglie il miele delle api. Ai vv. 3-8 di Ėjfeleja IV: 
“Умывается в облаках / Твоя железная легкость. / А подержанный антука / 
Раскосого полушарья / Сильно побился по швам / И видать каркас” (ĖJF: 
4). La torre è così alta che arriva alle nuvole e pare l’asta di un ombrello (en-
tout-cas) di cui la volta celeste sarebbe la copertura di stoffa a forma di calotta: 
una sorta di iperbole, come se le proporzioni della Torre Eiffel fossero tali che 
guardandola da lontano si vedrebbe la curvatura dell’emisfero terrestre, e dun-
que la torre sarebbe come l’asta che sorregge il cielo; dal momento che il cielo è 
trasparente, esso viene definito come una copertura sdrucita, così da permettere 
di vedere il karkas, ‘la struttura’ (cioè la torre stessa). Si consideri infine: “[…] 
Разве не стрелкой буссоли / Оды мои устремляются к решетчатой Твоей 
консоли?” (ĖJF: 11). Il paragone delle odi con l’ago della bussola rende effica-
cemente l’idea di attrazione (magnetica) dell’io lirico verso la torre (presentata 
con una metonimia, la struttura per l’oggetto).
ϯ͘ϯ͘ ZiŇesso Ěelle noǀită scientiĮche e tecnologiche
Gli esempi presentati rivelano un uso inconsueto del linguaggio che ca-
ratterizzano il complicato stile di Aksenov. Ho notato enigmi costruiti in modo 
111  L’attributo sembra costruito su roj, ‘sciame d’api’.
112  Raccogliendo in sé, come in un favo brulicante / Il miele dell’allegria e del 
lamento / Accoglierà ecoicamente quello che le porterà / Da Toronto a Saigon.  
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simile ai kenningar islandesi, giochi linguistici, espressioni che rievocano si-
multaneamente più d’uno dei tropi classici. Lo scopo era mettere in evidenza i 
meccanismi linguistici di produzione del senso e i processi cognitivi che per-
mettono di accedere al piano semantico dei testi. Adesso l’attenzione sarà punta-
ta invece su un aspetto che meglio di ogni altro sembra caratterizzare la lingua di 
Aksenov nel contesto del suo tempo: il riferimento a realia tecnologici. Non si 
tratta di un semplice aggiornamento del lessico e delle tematiche poetiche, bensì 
dello sviluppo di un apparato di figure retoriche alimentato dalle ultime novità 
della scienza e della tecnica.
Questa pratica rimanda a una poetica più propria delle avanguardie euro-
pee che non russe: introdurre in poesia elementi della vita moderna. Sebbene 
Aksenov non dichiari mai apertamente l’intenzione di voler rappresentare la 
modernità, si possono trovare alcuni cenni nei suoi scritti. In Pikasso i okrestno-
sti Aksenov (1917: 13) si era appellato ai pittori affinché sviluppassero procedi-
menti per rappresentare gli oggetti dell’epoca contemporanea:
[…] последнее десятилетие обогатило зрительный опыт циклом 
предметов, никогда еще не бывших объектами творчества живописцев, и 
стало быть, и незапятнанных посредствующими формулировками. Вот она, 
непосредственность восприятия! Тем не менее мы до сих пор не имеем 
живописной трактовки автомобиля, аэроплана, моторной лодки, тенниса, 
телефона, не говоря уже о менее повседневных предметах, как, например, 
доменная печь или Бессемерова реторта (одно из величественнейших зрелищ 
мира)113.
Tale apertura verso i realia moderni non doveva valere solo per la pittura, in 
base all’idea aksenoviana – più volte ribadita in questo lavoro – dei fini comuni 
dell’arte, raggiunti nelle singole forme d’arte attraverso mezzi espressivi diver-
si. E infatti, nei versi di Aksenov di quegli stessi anni trovano spazio automobili 
e telefoni; in Ėjfeleja XX egli ha dotato di piena dignità poetica addirittura il 
convertitore Bessemer (forno usato per la produzione industriale dell’acciaio), 
cui Aksenov fa riferimento anche nella citazione da Pikasso i okrestnosti sopra 
riportata. Un riferimento alla necessità di sviluppare figure retoriche che riflet-
tano l’età urbana sembra essere contenuto anche in Spravka (ca. 1924). Scrive 
Aksenov (2008b: 79-80):
Под именем Локального Метода114 разумеют применение к образованию 
тропов – элементов речевого материала, образующего словесную среду субъ-
113  […] nell’ultimo decennio la nostra esperienza visiva si è arricchita di una serie 
di cose che ancora non erano mai state oggetto di rappresentazione da parte dei pittori e 
che quindi non erano corrotte da approcci convenzionali. Ecco qua l’immediatezza della 
percezione! E tuttavia manca ancora una resa pittorica dell’automobile, dell’aeroplano, 
della motonave, del tennis, del telefono, senza contare soggetti meno quotidiani, come 
l’altoforno o la storta di Bessemer (uno degli spettacoli più grandiosi del mondo).
114  Cfr. cap. 2 § 5.2.
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екта изложения […] Дж. К. Честертон – патетический иронист – […] развивал 
теорию локального метода городской поэзии. Его герой, умный и патетиче-
ский человек, органически не может пользоваться деревенскими и раститель-
ными формулировками речи. Старейшее английское клише для описания 
красоты своей очаровательницы: ‘лилии и розы сражаются на ее щеках’ он 
заменяет таким тропом: ‘трамвай А борется с трамваем Б за площадь щек 
моей возлюбленной’ (где трамвай ‘А’ – красный, а ‘Б’ – белый: дело происхо-
дит в Лондоне)115.
Trascurando il fatto che si tratta di un saggio del periodo costruttivista, 
successivo alle prime due raccolte di Aksenov (e forse anche al progetto della 
terza), e che lo scopo principale era fare propaganda di un procedimento let-
terario del LCK, l’uso di tropi legati ai tempi moderni e il ricorso a sfumature 
umoristiche (qui con riferimento a Chesterton) sembrano due aspetti ascrivibili 
allo scrittore russo. Si consideri questo esempio da Ėjfeleja XXV (vv. 6-7): “И 
закат вылетал раскаленной полосой / На под вальца прокатного” (ĖJF: 25). 
Zakat è usato in senso proprio, vyletal metaforico: il tramonto sta terminando; 
il paragone proposto è quello di una barra d’acciaio (in polosa è sottinteso me-
talla) che viene assottigliata passando attraverso i rulli di laminazione. Un caso 
affine si trova ai vv. 9-10 di Ėjfeleja X: “Если на меду настоенные [sic; насто-
янные?] и давно отпресованные [sic] страсти / Вырвались вверх броском 
и притягивают на себя микрокосм, точно он нижний блок в полиспасте” 
(ĖJF: 10). A parte l’uso metaforico degli aggettivi participiali (‘infuse’ e ‘pres-
sate’ / ‘spremute’, che rendono l’idea di una lunga repressione delle passioni), 
il termine raro ‘polispasto’ indica un grosso paranco, ossia un sistema meccani-
co – composto da almeno una carrucola fissa e una mobile collegate da funi o 
catene – che permette di sollevare grossi pesi con piccolo sforzo; la traduzione 
di nižnij blok è dunque ‘carrucola inferiore’ (mobile), la quale di fatto si solleva 
insieme al carico quando la fune viene tirata. In pratica, dunque, solo tenendo 
presente il funzionamento di questo meccanismo si apprezza il paragone, il qua-
le vuol far percepire come concreto uno stato emotivo intangibile, accostandolo 
a un principio meccanico.
Un altro esempio si trova ai vv. 23-29 di Ėjfeleja XXVI: “Твои движенья 
вырастали / Столбом толкучей мошкары116 / И вертелась вокруг Тебя сто-
115  Con lokal’nyj metod si intende che per formare i tropi si adottano gli elementi 
del materiale linguistico che formano l’ambiente verbale del soggetto della scrittura […] 
G.K. Chesterton, ironista patetico, ha sviluppato la teoria del lokal’nyj metod della poe-
sia urbana. Il suo protagonista, un uomo intelligente e patetico, non può organicamente 
servirsi di formule linguistiche relative alla campagna e alle piante. Il vecchissimo cli-
ché inglese per descrivere la bellezza della propria incantatrice: ‘i gigli e le rose si danno 
battaglia sulle sue guance’ viene sostituita da questo tropo: ‘il tram A lotta con il tram B 
per l’area delle guance della mia amata (dove il tram ‘A’ è rosso, e il tram ‘B’ è bianco: 
la situazione si svolge a Londra).
116  In questo verso pare possibile cogliere anche un riferimento al ronzio della tor-
re, dovuto sia all’illuminazione elettrica che alla ricezione radiotelegrafica. Cfr. la fine 
di Ėjfeleja XXVII (ĖJF: 27): “У у! Как шлепает дождь, сквозь антену [sic] в крышу: 
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лица, / Вернее. Ты вертела ей, / А каждая улица была спицей / Строчащей 
Зингерки Твоей. / Так Ты со мной играла в швейку” (ĖJF: 26). Il termine 
ambiguo spicy, identificato con ulicy (oltre a una vaga somiglianza fonica) può 
ricondurre ai raggi della ruota in una vista dall’alto (dalla torre, che qui rappre-
senterebbe il mozzo): la macchina da cucire Singer, in voga in Russia a inizio 
Novecento, era infatti dotata di una ruota con manovella. Si noterà inoltre che 
nel contesto del cucito spicy può significare anche ‘ferri da calza’: questa po-
trebbe essere un’allusione al fatto che la torre crea, ‘tesse trame’. A sostegno di 
questa ultima lettura, si vedano i vv. 10-14 di Ėjfeleja XXIX: “[…] Ты, неуто-
мимейшая и непреклоннейшая / Не перестаешь строить себя / Вязать миру 
снующему плащ, / Роняя на Сенские берега / Пламени своего бьющийся 
мяч” (ĖJF: 28)117. Dunque, una torre che costruisce (in senso traslato, ossia l’e-
sempio della Torre Eiffel avrebbe forse ispirato altre costruzioni a traliccio) e 
che si costruisce (forse un riferimento alla torre come a un cantiere permanente, 
dove si fanno esperimenti scientifici). Senz’altro, la struttura a trama della Torre 
Eiffel e di realizzazioni architettoniche simili si presta a essere vista metaforica-
mente come un lavoro a maglia.
Tornando ai presupposti teorici di un legame tra poesia e novità tecnico-
scientifiche coeve, oltre a Spravka, si consideri il più volte citato K likvidacii 
futurizma (1921), un testo più vicino al periodo di attività poetica di Aksenov 
(2008b: 21-22):
То было время, когда Лоренц доказывал свою с тех пор знаменитую теоре-
му и ныне препрославленный Эйнштейн подавал Берлинской Академии наук 
свой первый меморандум по теории относительности. Популярные изложе-
ния этих новинок стали самым дорогим для молодых поэтов открытием. […] 
Мысль об относительном значении времени приобрела у [Хлебникова]118 ха-
рактер навязчивой потребности обосновать собственную теорию совпадения 
/ Трещишь, Милая, Тебя слышу” (U-u! Come picchia la pioggia, attraverso l’antenna 
nel tetto: / Tu crepiti, mia Amata, Ti sento).
117  Tu, la più istancabile e la più inflessibile / Non smetterai di costruirti / Di fare 
a maglia un impermeabile al mondo che ordisce, / Gettando sulle rive della Senna / La 
fragile palla della propria fiamma.
118  Sull’interesse di Chlebnikov per Einstein, cfr. Gasparov (1993e: 80): “Входила 
в моду эйнштейновская теория относительности, Хлебников попросил Боброва 
ему ее объяснить. Бобров с энтузиазмом начал и вдруг заметил, что Хлебников 
смотрит беспросветно-скучно. ‘В чем дело?’ – ‘Бобров, ну что за пустяки вы мне 
рассказываете: скорость света, скорость света. Значит, это относится только к 
таким мирам, где есть свет; а как же там, где света нет?’” (Era diventata di moda la 
teoria della relatività di Einstein, Chlebnikov chiese a Bobrov di spiegargliela. Bobrov 
iniziò con entusiasmo e d’un tratto si rese conto che Chlebnikov aveva uno sguardo 
oscuro e annoiato. ‘Qual è il problema?’ – ‘Bobrov, ma che sciocchezze mi racconta: 
la velocità della luce, la velocità della luce. Vuol dire che ciò riguarda solo quei mondi 
deve c’è la luce; e nei mondi dove non c’è la luce, allora?’). Aksenov è stato tra i primi a 
collegare Chlebnikov alla teoria della relatività (cfr. B. Paramonov, Konec stilja, Agraf 
– Aletejja, SPb. – M. 1997, p. 245, cit. in: Adaskina 2008b: 490).
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двух точек в этой форме познания. Относительность всякого суждения при-
вела к необходимости обосновать практически доказательство относитель-
ности всякого понятия и повела к маниакальному упражнению в придавании 
любому корневому реченью всевозможных значимостей119.
Aksenov sostiene dunque che sui poeti delle avanguardie russe abbiano 
influito le volgarizzazioni delle teorie scientifiche del tempo (vengono fatti gli 
esempi delle trasformazioni di Lorentz e della relatività ristretta di Einstein). Si 
potrebbe dire che quanto Aksenov affermava in relazione ai suoi contemporanei 
valeva in generale anche per sé stesso: considerando la preparazione scientifica 
di Aksenov (era ingegnere militare e aveva lavorato come insegnante di mate-
matica), si può anche pensare che le ultime scoperte avessero avuto su di lui 
un’influenza diretta, senza passare attraverso filtri divulgativi.
Uno degli ambiti di ricerca scientifica che più di ogni altro condizionò le 
immagini di Aksenov è senza dubbio la luce e le sue componenti cromatiche, 
un interesse collegato alle ultime rilevanti novità nel campo dell’ottica. A fine 
Ottocento si ebbe infatti la conferma sperimentale della teoria ondulatoria della 
luce: si tratta di un fenomeno di natura elettromagnetica, proprio come le onde 
radio, scoperte da Hertz in quegli stessi anni. Lo spettro visibile individuato due 
secoli prima da Newton è dunque solo una parte dello spettro elettromagnetico, 
del quale fanno parte anche i raggi X e gamma, anch’essi scoperti tra fine Otto-
cento e inizio Novecento. In altre parole, la scienza portava l’uomo a ‘vedere’ un 
mondo fatto di fenomeni ondulatori invisibili: echi di queste nuove rivelazioni 
sono disseminati nelle poesie di Aksenov, e non per ispirare speculazioni filo-
sofiche, ma semplicemente per creare nuove immagini poetiche che mirano alla 
registrazione del reale. Jean-Philippe Jaccard (1998: 247) ha notato acutamente 
come l’idea di ‘vedere’ nell’arte di avanguardia fosse un problema di conoscen-
za: ad esempio, per Malevič la visione (videnie) era prima di tutto ‘filosofica’ e 
poi ‘visuale’; il dipinto era l’illustrazione, il commento a un complesso sistema 
filosofico che l’artista aveva esposto nei suoi scritti. In modo analogo, per Akse-
nov la conoscenza dei fenomeni elettromagnetici sembra determinare un modo 
analitico di vedere il mondo, che poi egli rappresenta in poesia.
Di fatto, senza avere in mente l’idea di onda elettromagnetica non si ri-
uscirebbe a cogliere il senso figurato di alcuni enunciati poetici di Aksenov: 
in Skol’ko b ja ne okrestil zulusov… si è visto come la luce si frange, su una 
superficie e si divide nei vari colori dello spettro (“За трамвайными Тэтами / 
119  Era il tempo in cui Lorentz dimostrava il suo teorema da allora noto, e in cui 
l’oggi celebrato Einstein dava all’Accademia delle Scienze di Berlino il suo primo me-
morandum sulla teoria della relatività. Le popolarizzazioni di queste novità divennero la 
scoperta più cara per i giovani poeti. […] Il pensiero sul significato relativo del tempo 
acquisì in Chlebnikov un carattere di necessità ossessiva di fondare in questa forma di 
conoscenza la sua propria teoria della coincidenza di due punti. La relatività di ogni 
giudizio portò alla necessità di fondare praticamente la dimostrazione della relatività di 
ogni concetto e lo condusse all’esercizio maniacale nel conferire a ogni radice linguisti-
ca i significati più disparati.
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Расплетаются возможности всех цветов”). Si consideri ora: “И из каждого 
креста крестовины Твоей, пригвожденной над асфальтовым морем призм 
/ Освещается достояние Твое – благорастворенная жизнь” (ĖJF: 6). L’a-
sfalto su cui è fissata la torre viene presentato come un mare di prismi, appunto 
perché su di esso si riflette e si rifrange la luce solare o elettrica. More indica, 
da un lato, che la strada è bagnata, permettendo così la riflessione dei raggi: si 
veda a tal proposito anche Na zerkal’nych asfal’tach (‘sugli asfalti specchianti’) 
nell’ultima poesia di Neuvažitel’nye osnovanija (Aksenov 1916: 45)120, dedi-
cata alla Torre, e gli zajčiki di Predrassudki brošeny, imi ne pugajus’… che si 
riflettono non solo sul bicchiere, ma anche sulla strada); dall’altro, esso denota 
metaforicamente l’insieme delle onde luminose che si rifrangono sulla superfi-
cie, creando inaspettati effetti cromatici. Si veda anche “Магнитного океана 
житель” (ĖJF: 10), in cui okean (‘oceano’) è metafora dell’aria, luogo in cui 
appunto si propagano le onde elettromagnetiche (nello specifico: onde radio). 
Metafore marine applicate a questi fenomeni ondulatori sono inoltre presenti in 
Ėjfeleja XI: “[…] строгой / Мачтою мечты пловца / Светоносною острогой / 
И эфирного гонца / Пристанью […]” (ĖJF: 13). Con riferimento alla presenza 
di antenne radio-telegrafiche sulla sua superficie, la Torre Eiffel è paragonata 
all’albero di una nave (si gioca sulla polisemia di mačta, che può essere sia 
sudovaja che antennaja) e a un porto nel quale approda il ‘messaggero dell’e-
tere’121 (metafora per il segnale delle onde radio); è inoltre paragonata a un ‘ar-
pone lucifero’ (‘arpone’, in quanto è come se catturasse i raggi-pesci; ‘lucifero’, 
in quanto i raggi che cadono sulla superficie in ferro vengono riflessi, creando 
giochi di luce che ovviamente fanno apparire la torre come una fonte di luce). 
L’associazione della torre alla telegrafia senza fili compare anche in Ėjfeleja I: 
“Этот воздух, пронизанный в пенье и треск / Тайной старого Герца” (ĖJF: 
1)122.
120  L’immagine si presenta anche nella prosa coeva (Gerkulesovy stolpy), in 
cui Aksenov (2008b: 225) scrive: “[…] ажурная башня Эйфеля и сквозное колесо 
вертятся вокруг любой головы пловца, полированного резиной асфальтового 
озера, живого моря […]” ([…] la Torre Eiffel a giorno e la ruota a traliccio girano in-
torno a ogni testa di nuotatore lucidato dalla gomma del lago di asfalto, del vivo mare 
[…]).
121  Aksenov mutua il concetto fisico di etere come sede delle azioni elettroma-
gnetiche da una tradizione scientifica ancora viva a inizio secolo (cfr. The Theory of 
Electrons di Lorentz del 1909). Tuttavia, già dalla fine dell’Ottocento le sperimentazioni 
ne confutavano l’esistenza, e la teoria della relatività di Einstein aveva fatto a meno di 
questo concetto.
122  Quest’aria, trafitta nel canto e nel crepitio / Dal segreto del vecchio Hertz.
(Gerkulesovy stolpy), in cui Aksenov (2008b: 225) scrive: “[…] ажурная башня Эйфе-
ля и сквозное колесо вертятся вокруг любой головы пловца, полированного рези-
ной асфальтового озера, живого моря […]” ([…] la Torre Eiffel a giorno e la ruota a 
traliccio girano intorno a ogni testa di nuotatore lucidato dalla gomma del lago di asfal-
to, del vivo mare […]).
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Altro ambito di interesse di Aksenov è la matematica. Nella poesia 
Izmenčivo l’idea centrale è l’affermazione della superiorità di un’interpretazio-
ne matematico-poetica del mondo, rispetto a una religioso-simbolista (cfr. cap. 
3, § 1). L’unione matematica-poesia viene realizzata artisticamente attraverso 
l’immagine dell’aritmometro, strumento meccanico di calcolo del tempo (ante-
nato della calcolatrice); in esso si esprime il leitmotiv degli occhi – sineddoche 
del poeta – i quali rielaborano con esattezza e verosimiglianza il mondo da essi 
percepito: “Многоокий арифмометр / мигая треском под лучами пальцев 
/ молотит жатву […]” (IZ: vv. 14-16)123. L’attributo mnogookij124 è motivato 
dall’aspetto esteriore dello strumento calcolatore (cfr. le finestrelle in basso nel-
la fig. 5), cosicché ad esso sono conferite facoltà visive. L’impressione dovuta 
all’introduzione delle cifre nelle finestrelle (gli ‘occhi’) tramite l’uso delle dita 
(azionando leve e girando la manovella di destra) ricorda vagamente lo sbattere 
delle palpebre sotto l’effetto dei raggi solari: alla base dell’immagine si può no-
tare una sorta di metafora sonora che sostituisce pal’cev (‘delle dita’) a solnca 
(‘del sole’); treskom, invece, allude al rumore meccanico dell’apparecchio al 
momento dell’introduzione delle cifre. Infine, l’idea di rielaborazione / raffi-
nazione di quanto percepito con la vista è resa da una metafora più accessibile 
(molotit, ‘trebbiare’, ossia liberare dalla pula i chicchi di grano).
All’esperienza bellica di Aksenov è invece da ricondurre il riferimento agli 
esplosivi nelle figure retoriche: “Истинно говорю, не вам войти сквозь оран-
жевый экразит” (ĖJF: 6). Ėkrazit è l’acido picrico, sostanza esplosiva di colore 
giallo (non si capisce, dunque, perché Aksenov dica arancione)125, impiegata 
dalla fine dell’Ottocento per la manifattura di proiettili d’artiglieria. Il suo uso 
in questo componimento è doppiamente metonimico: da una parte perché indica 
la materia per l’oggetto, dall’altra perché indica il mezzo per l’obiettivo (entra-
re attraverso l’esplosivo e non ‘entrare attraverso la porta’ mediante l’esplosi-
123  L’aritmometro a molti occhi / sbattendo le palpebre sotto i raggi delle dita / 
trebbia la mietitura […].
124  È interessante notare che questo slavismo proviene dalla liturgia ortodossa, 
dove è associato ai cherubini, mnogookie cheruvimy. È probabile che l’allusione fosse 
voluta da Aksenov: non a caso, l’attributo dei cherubini è legato alla visione del carro 
celeste avuta da Ezechiele: “Tutto il loro corpo, il dorso, le mani, le ali e le ruote erano 
pieni di occhi tutt’intorno […]” (Ez 10,12). Tra l’altro, nel misticismo ebraico tale vi-
sione ha il nome di merkavah (‘misticismo del carro’), in russo merkaba, che è il titolo 
di una delle poesie di Aksenov commentate nel § 1
125  Sui colori degli esplosivi, cfr. una sua lettera a Bobrov, in cui Aksenov (2008a: 
70) dichiara che la liddite (la quale contiene soprattutto acido picrico) usata dai belgi è 
nera e che la pirossilina è bianca: come rilevato da Adaskina (2008b: 503), Bobrov ave-
va pubblicato in Vtoroj sbornik Centrifugi (1916) la poesia Černye dni, in cui si trova 
scritto černyj piroksilin (‘pirossilina nera’); in Lira lir (1917), grazie anche alla corre-
zione di Aksenov, la stessa poesia viene ripubblicata con belen’kij piroksilin (‘pirossili-
na bianca’).
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Fig. 4: L.S. Popova, ^eĚ͛ŵĂũĂ͕ pagina dall’abbozzo di $ũĨeleũĂ di I.A. Aksenov, 1922.
Inchiostro nero e rosso, dattiloscritto e matita su carta fina.
© Museo Statale d’Arte Contemporanea di Salonicco. Collezione Costakis.
Fig. 5: Un aritmometro costruito da W. T. Odhner a San Pietroburgo prima del 1900.
Fonte: <http://dic.academic.ru/pictures/wiki/files/79/Odhner_made_before_1900.jpg>
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vo126, si veda appunto la collocazione vojti skvoz’ dver’). Nell’ultimo verso della 
stessa poesia si trova un altro richiamo, unito a un’immagine sulla dispersione 
ottica: “Чтобы она антэной [sic] цвела127, чтобы ее каждый волосной интер-
вал разбить мог, как вот эту, геть, – по небу за аэроплан раскупоренную 
шрапнель” (ĖJF: 6)128. La granata shrapnel129 è un proietto contenente pallette e 
una piccola carica che esplode a un’altezza prestabilita, liberando le pallette che 
vengono rilasciate come altrettanti proiettili. In sostanza, il suo funzionamento 
richiama alla mente il principio di separazione della luce tramite prisma. Gli in-
tervalli di frequenza dello spettro visibile (metonimia per ‘prisma’, cfr. con un 
verso precedente, già citato, “над асфальтовым морем призм”) devono rom-
pere (rifrangere) la torre come una granata shrapnel dischiusa nel cielo, lanciata 
su un aeroplano.
Restando nell’ambito degli esplosivi, risulta comunque più difficile capire 
la logica che soggiace a un paragone in Ėjfeleja XXVI (vv. 7-8): “Давит злей, 
чем Андов горы, / Чем детонующий пикрит” (ĖJF: 26). Nelle proposizioni 
comparative si confronta il peso della torre: 1) con la Cordigliera delle Ande 
(iperbole); 2) con un esplosivo, la nitroguanidina, detta anche picrite, nota per 
non essere eccessivamente infiammabile ma per avere un’alta velocità di deto-
nazione130. L’unica supposizione che si può fare è che la seconda proposizione 
attivi il significato colloquiale di davit’ (rafforzato dall’attributo zloj, ‘cattivo’), 
ossia ‘strozzare’, e, più genericamente, ‘uccidere’: a sostegno di tale lettura si ri-
leva una caratterizzazione negativa della torre a inizio del componimento. “Я не 
126  Non è da escludere che qui Aksenov faccia dell’umorismo dissacrante sulla 
religione cristiana, in modo simile a Po nesmjatoj skaterti… (cfr. supra, § 3.2), anche 
in virtù della classica formula evangelica a inizio verso Istinno govorju (‘In verità [vi] 
dico’). Gesù dice “подвигайтесь войти сквозь тесные врата” (“Sforzatevi di entrare 
per la porta stretta”, Lc 13,24)
127  Il paragone allo strumentale potrebbe semplicemente alludere al successo del-
la torre in qualità di stazione radiotelegrafica (il verbo cvesti dunque inteso in senso 
metaforico).
128  Affinché lei fiorisca in qualità di antenna, affinché ogni intervallo capillare la 
possa frantumare, come questa, via di qui!, shrapnel stappata per il cielo per un aeropla-
no.  
129  Le figure sono evidentemente ricavate dalla quotidiana esperienza bellica di 
Aksenov, come si evince dalle sue lettere a Bobrov, in cui si parla appunto di questo 
tipo di granata (cfr. Aksenov 2008a: 97). È lecito chiedersi se Aksenov, generalmente 
attento al Futurismo italiano, fosse a conoscenza del Manifesto della danza futurista 
di Marinetti (8 luglio 1917). Sebbene l’italiano fosse più interessato all’aspetto sonoro 
dell’ordigno esplosivo, ne dava anche una caratterizzazione visiva luminosa: “In questa 
nostra epoca futurista […] più di venti milioni di uomini fasciano la terra con le loro 
linee di battaglia, fantastica via lattea di stelle-shrapnels esplose […]” (Marinetti 2008: 
183).  
130  In parallelo si veda una poesia urbana di Bobrov (1921: 9), datata 10 maggio 
1920, che pare evocare gli orrori della guerra civile e presenta uno stile simile a quello 
di Aksenov. Cfr. ad es. l’inizio: “Когда детонирующий город / Рассыпается на куски” 
(Quando la città detonante / Si sparge a pezzetti).
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знал какая Ты страшная / Пока не стих у ног Твоих, / Все таки спрашивая, 
/ Что может убивать мой стих. […] / Не мог ввериться Тебе я” (ĖJF: 26)131.
Esistono altri casi esemplari di immagini basate su conoscenze specialisti-
che. In Ėjfeleja XXVIII (vv. 2-9) si legge: “Я не пробегал регистров / Бланк 
диатон, чернь хроматизма / И не моей рукой жужелились струны. / Это Ты 
на себе наиграла знак / Это Ты для себя глядишь вниз / Это Ты не увидав 
нас / Методически минируешь визг, / Дрожа от фарфоровой почки изолято-
ра” (ĖJF: 19). Nei primi versi si sviluppa in maniera molto tecnica il concetto del 
v. 1, “Я, собственно, не слагал песни”132, con riferimenti metonimici ai registri 
(grave e acuto, ossia l’estensione di note di uno strumento o di un cantante), alla 
scala diatonica (la classica successione di 7 note della musica occidentale) e a 
quella cromatica (formata da tutti i dodici suoni dell’ottava); al v. 4 viene usato 
in senso metaforico un verbo che si direbbe un neologismo, žuželit’sja, forse da 
žuželicy (‘carabidi’, famiglia di coleotteri): riferito a struny (‘corde musicali’) 
potrebbe indicare l’emissione di suoni simili al ronzio di un coleottero. Il proba-
bile senso di questi primi versi è ‘non sono io che intono un canto a te, ma (v. 5 
e segg.: eto ty… eto ty…) sei tu che esegui una musica’. La ‘musica’ della torre 
sono i rumori del mondo moderno. La strana locuzione del v. 8, letteralmente 
‘minare’ / ‘coprire di mine lo stridore metallico / strillo’, potrebbe essere invece 
una metafora dell’illuminazione della torre: le lampade disseminate per la torre 
sarebbero come tante mine sullo ‘stridore metallico’, metonimia della torre (il 
rumore emesso al posto dello strumento emittente); vizg evoca inoltre un’idea di 
dissonanza, in contrapposizione ai richiami all’armonia musicale visti nei primi 
versi. Infine, nel v. 9 si coglie un riferimento agli isolatori in porcellana usati 
per i cavi elettrici, una conferma che la mia lettura del v. 8 è plausibile; anche in 
questo caso è presente il riferimento a un ronzio, stavolta relativo all’elettricità.
La comprensione del linguaggio ‘tecnologico’ può essere determinante per 
l’interpretazione dei testi poetici nella loro globalità. Si prenda anzitutto in con-
siderazione Ėjfeleja VI, in cui è frequente il riferimento a fenomeni di radiazione 
elettromagnetica:
Если кругом завивается
Метель Круксовых волн
Если ‘под Дохлым Зайцем’
Отель – утверждение – столп
Охоты, а препровождение
Любимое рвать себе
Сердце и сеять весело 
Этакое конфетти на столбе
Решетчатом – решение
Если приветствуете это вы
131  Io non sapevo quanto Tu fossi terribile / Finché non mi sono calmato presso 
le Tue gambe, / Tuttavia chiedendo / Cosa può uccidere il mio verso […] / Non potevo 
affidarmi a Te.  
132  Non ho scritto, in sostanza, canzoni.
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Похваливая месиво
Для вольной головы:
Сделайте ваше одолжение –
(Сконапель истуар)
Душа наша с умилением
Делает тротуар:
Проела метаморфозы
Консерва крыса-гурман,
На новые занозы
Фотосферных ран;
Чтоб летом было жарко
Чтоб полным горлом петь
Чтоб жизненная старка
Науськивала плеть
И что ни взмах – то зарево
Что ни жест – полоса
Флаг бело-сине-красный
Поднебесье ласкать.
Любуйтесь же сограждане
На вольности свои
И да будут дороги каждому
Интересы страны,
И мы у вас отпросимся:
Свободы трезвый тост,
Мы на небо возносимся
Через Кузнецкий мост133.
Porrò attenzione alle espressioni tecnico-scientifiche, senza pretendere di 
dare un’analisi esaustiva dei vari livelli semantici del componimento. In linea 
di massima si può dire che la complessa poesia è costruita su una contrapposi-
zione: vy, cittadini russi che sognano la libertà in patria dopo il crollo del potere 
zarista, e my, soldati russi al fronte (in calce è riportata la data 8 aprile 1917 e il 
luogo, Byrlad ossia Bârlad, sul fronte rumeno dove combatteva Aksenov).
Tra citazioni colte (skonapel’ istuar dalle Anime morte di Gogol’, Stolp i 
utverždenie istiny di Pavel Florenskij), paralleli con la Francia, circonlocuzioni 
spiritose, non si riesce a capire se la poesia esprima un’accettazione del prose-
guimento del conflitto bellico in nome della libertà del popolo russo, oppure 
critichi i russi in patria e chieda la fine della guerra134 (sulla falsa riga di Vam! di 
Majakovskij). Tale interpretazione, per quanto ancora troppo vaga, è avvalorata 
dall’individuazione di un determinato senso figurato in alcuni sintagmi.
La poesia è preceduta da un’epigrafe: “Кривые солнечных пятен, маг-
нитных бурь и солнечных дней – совпадают”, attribuita ad un certo A. Sekki, 
133  ĖJF: 6-8.
134  Adaskina (2008a: 26) ricorda che Bobrov considerava il componimento a fa-
vore del conflitto bellico, come dimostra la citazione degli ultimi versi di questa poesia 
di Aksenov (vv. 29-36) in un suo articolo inedito.
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ossia Angelo Secchi (1818-1878), gesuita astronomo, noto per la sua classifica-
zione delle stelle in base al loro spettro. Ignoro da quale libro Aksenov possa 
aver attinto la citazione: non sono riuscito a individuarla nelle edizioni russe 
dell’epoca che ho avuto modo di consultare nella Biblioteca Statale Russa di 
Mosca. Potrebbe perfino trattarsi di una citazione fittizia, una pratica molto fre-
quente nella poesia del sodale Sergej Bobrov (cfr. ad es. le epigrafi di Lira lir)135. 
In ogni caso, il senso appare chiaro: la prima parola, krivye, dovrebbe sottinten-
dere le curve che si ricavano unendo in un sistema di assi cartesiani una serie 
di valori relativi all’osservazione dell’andamento di vari fenomeni; il risultato 
è che esiste una correlazione tra l’andamento delle macchie solari, delle tempe-
ste magnetiche e delle giornate serene136. L’epigrafe potrebbe dunque alludere 
all’interconnessione tra i fenomeni della natura. Nel secondo verso si fa un ri-
ferimento a kruksovye volny. Si tratta del fisico inglese William Crookes (1832-
1919) noto per aver ideato il radiometro, uno strumento per misurare l’intensità 
della radiazione elettromagnetica. La girandola montata sul fuso all’interno del 
bulbo di vetro si muove a una velocità direttamente proporzionale all’intensi-
tà della luce che investe l’apparecchio. In “Если кругом завивается / метель 
круксовых волн”, volny è metonimia della girandola del radiometro (ciò che 
viene misurato – le onde luminose – è sostituito dallo strumento di misurazio-
ne); a mulinare non è solo metel’ ma anche la girandola. Se si tiene presente 
l’epigrafe di Secchi, il mulinare di una tormenta viene assimilato a una tempesta 
magnetica; allo stesso tempo, la circostanza di scrittura permette di intuire un 
riferimento alla Prima guerra mondiale: se già solo metel’ può essere percepita 
come metafora bellica, la tempesta magnetica rende l’immagine ancora più for-
te, considerando che di fatto si tratta di un disturbo della magnetosfera terrestre 
dalle conseguenze nefaste137. In pratica, il cervellotico giro di parole della prima 
subordinata ipotetica ‘se si attorciglia / la tormenta delle onde di Crookes’ può 
essere riassunto letteralmente con ‘se c’è la guerra’, sebbene così si perdano le 
connotazioni catastrofiche che i tropi conferiscono all’enunciato.
Nella seconda subordinata ipotetica, alla dichiarazione iperbolica di fare 
a pezzetti il cuore (di nuovo un possibile riferimento alla crudezza bellica), il 
tema della radiazione torna metaforicamente nell’immagine dei coriandoli in 
cui il cuore è ridotto, che fanno appunto pensare alla rifrazione della luce138: in-
fatti si afferma di disseminarli allegramente sul ‘pilone a traliccio’ – ovviamente 
135  Il procedimento delle citazioni ‘scientifiche’, rare e preziose, si incontra anche 
nella prosa di Bobrov (ad es., Vosstanie mizantropov, 1922, cfr. cap. 4, § 2.1) .
136  Cfr. con una frase dal romanzo Gerkulesovy stolpy (Aksenov 2008b: 177): 
“Был тот час, когда солнце, без видимой причины, вспыхивает ракетой, на высшей 
точке восходящей ветви своей кривой” (Era l’ora in cui il sole, senza una ragione evi-
dente, si infiamma come un razzo sul punto superiore del ramo ascendente della propria 
curva).
137  Ad es., a seguito di un simile evento, nel 1859 si verificarono rilevanti interru-
zioni delle comunicazioni telegrafiche e numerosi incendi.
138  Un’immagine simile, con inoltre un riferimento all’angolo di rifrazione, è in 
Ėjfeleja XXV: “Все<,> что было умно, хитро или неумело, / Лопнуло, растворилось 
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la Torre Eiffel – con probabile richiamo agli effetti dell’illuminazione (natura-
le o elettrica) sulla superficie della torre; si confronti in una poesia successiva 
(Ėjfeleja X), “Вся в излучениях мировой грозы, красуется железная дева” 
(ĖJF: 11)139 – con ancora un riferimento ai giochi di luce e alla tempesta-guerra. 
Successivamente, si parla di schegge e ferite della fotosfera – realia della guerra 
uniti a quelli del Sole: si tratta della regione che costituisce la superficie appa-
rente dell’astro, sotto la quale non si riesce a vedere. Su di essa sono presenti 
le macchie solari – citate nell’epigrafe di Secchi. Le ferite di guerra sulla pelle 
delle persone vengono quindi paragonate alle macchie solari, in una sorta di 
iperbole140.
Si consideri adesso la poesia 22 mars 1914. Paris, componimento di 
Neuvažitel’nye osnovanija in cui si assiste a un ulteriore caso di registrazione 
delle impressioni ricevute da Aksenov nella capitale francese. La data e il luogo 
che formano il titolo potrebbero indicare la circostanza in cui è stata scritta la 
poesia o, più probabilmente, in cui è avvenuta la situazione descritta (del resto, 
non è nemmeno escluso che i due eventi abbiano avuto luogo nello stesso gior-
no).
На улице муниципальная машина
Вертится и размешивает грязь –
Свет не разведет своего клина:
Солнечный свет не газ.
Ну! как эта канава раскапывалась –
Не упоминаем мы –
Где<->то многоэтажными шляпами
Direction Etoile–Italie.
На улице проблески откровенного бензина
Муниципальный велосипедист;
Машина всяческого значения и смысла,
Вертится день между крыш.
Размешивает, но не рассмешит
Необутые ветки лип
Необузданный ветер липкий:
Неопознанная вещей лепкой
Статуя просто грязь.
Нами же создан свет.
Не нам только мост разведет
и брызнуло / В единственно-свободный угол – / В небесную призму, / На плафон 
сутулый [il corsivo è mio]” (ĖJF: 25).
139  Tutta in irradiazioni della tempesta mondiale / dà sfoggio di sé la vergine di 
ferro.
140  Anche Bobrov (1917: 42) nella poesia L’Art Poetique, datata 1915, introduce 
questo stesso tecnicismo, seppur in un altro senso: “Все усилия творов – кипенье по-
терн / И изгиболетающй троп. // Заключись, заключись! о звенящий свист! / Про-
низая метафорную фотосферу”. La fotosfera è intesa come superficie che la poesia 
– anche per mezzo dei tropi – deve penetrare per arrivare all’essenza delle cose.  
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Лай своего пролета.
Что убедительней рычага и клина?
Что смелей, чем стремительный солнечный кран?
Свет! Свет! Свет! – бесконечно делимый –
Не газ, не фонтан,
А вот эта вот, необгоняемая улица
За огнем фонари и ацетилен
Окно, пол, лимонный соус, курица –
Маклореновский ряд дилемм141.
Anzitutto è interessante notare la presenza di alcuni realia dell’epoca. La 
poesia inizia con un riferimento a una municipal’naja mašina che gira (vertitsja) 
e ‘agita lo sporco / fango’ (razmešivaet grjaz’) sulla strada (vv. 1-2): questa 
macchina che appartiene alle autorità comunali e che ha a che fare con lo sporco 
/ fango potrebbe essere un mezzo spazzatrice, una delle novità tecnologiche ur-
bane introdotte a cavallo di Ottocento e Novecento. Ai vv. 8 si incontrano invece 
sintagmi ben più oscuri, in quanto non vengono forniti dati contestuali: “Где<-
>то многоэтажными шляпами / Direction Etoile–Italie”. Le parole in francese 
sono molto probabilmente un riferimento alla metropolitana. Si tratta dei capo-
linea della vecchia linea 2 sud, la quale dal 1906 collegava le stazioni Étoile e 
Place d’Italie142. Si può pensare che Aksenov abbia vissuto nei pressi di questa 
linea e la usasse spesso per spostarsi: non è forse un caso che nell’asse Étoile–
Place d’Italie ci sia la stazione di Montparnasse (noto quartiere che ospitava la 
bohème parigina) e quella di Grenelle (oggi Bir-Hakeim), in prossimità della 
Torre Eiffel. Le tre parole del v. 8 acquistano dunque un inaspettato carattere 
evocativo che permette la trasmissione di un messaggio con una gran quantità 
di informazioni implicite. Quanto al v. 7, šljapa sembra metafora di ‘tetto’, a sua 
volta sineddoche di ‘edificio’: in sostanza, il poeta parla di edifici multipiano 
che si trovano sulla linea 2 sud della metropolitana di Parigi143.
141  Aksenov 1916: 40.
142  Oggi le due stazioni comprendono un tratto della linea 6, i capolinea della qua-
le sono Nation e Charles de Gaulle-Étoile.
143  Aksenov si riferisce molto spesso alla metropolitana di Parigi, talvolta anche in 
modo ellittico: la locuzione forforovaja truba (tromba di porcellana), che appare molto 
vaga in un caso con poco contesto (Aksenov 1916: 46) – “Среди фарфоровых труб и 
слов” (Tra le trombe e le parole di porcellana) – è più precisa in Ejfeleja (ĖJF: 26) – “И 
стук метро не казался мне быстр, / Пока огнистою игрою / Большой фарфоровой 
трубы / Меридиан не выдал рою” (E il battito della metro non mi era sembrato veloce, 
/ Finché con un gioco di fuoco / Della grande tromba di porcellana / Il meridiano non 
rilasciò uno sciame) – e viene riproposta con indiscutibile chiarezza in un passaggio di 
Gerkulesovy stolpy (Aksenov 2008b: 223): “После чего, опускаясь в фарфоровую 
трубу метро, он встретил бывшую Корневу” (Dopo di che, scendendo nella tromba 
di porcellana della metro, egli incontrò la Korneva). È dunque chiaro che si tratta del 
tunnel dove si attendono i treni della metropolitana (di porcellana, evidentemente, per il 
rivestimento in piastrelle; cfr. sempre in Gerkulesovy stolpy (Aksenov 2008b: 195): “Не 
было ни севера ни юга под землей и единственный метрополитен еще не одевался 
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Oltre alla registrazione di vari aspetti della città (compresi la sporcizia nelle 
strade e sulle statue, il vento indomito e appiccicoso che contorce i rami ‘scalzi’ 
dei tigli) la poesia ha come momento centrale l’esaltazione (ancora una volta) 
dell’illuminazione urbana, che inizia dal v. 18 (‘È da noi che è stata creata la 
luce’, con evidente riferimento alla luce elettrica). Al verso successivo si nota la 
domanda ‘Cosa è più audace dell’impetuoso rubinetto del sole?’, nel quale si ri-
trova l’identificazione dei raggi con un liquido, mentre il sole, come metafora di 
fonte di tale liquido, viene definito ‘rubinetto’ (kran). Ma, come si è già detto, la 
metafora acquatica, è legata anche alla stessa forma ad onde tramite cui avviene 
la radiazione della luce: non a caso al v. 23 si legge ‘Luce! Luce! Luce! Infinita-
mente divisibile’, in cui si può notare l’allusione alla spettroscopia (il principio 
di separazione della luce nei colori dello spettro visibile dei quali è composta 
in base a diverse lunghezze d’onda), mentre il v. 3 recita ‘La luce non separerà 
il proprio cuneo’, probabilmente riferendosi alla mancata rifrazione dei raggi 
luminosi (klin, ‘cuneo’ sarebbe qui usato come metafora di ‘prisma’), in quanto 
non sono caduti su una superficie idonea.
Tra l’altro è possibile comprendere meglio la descrizione degli effetti lumi-
nosi in questa poesia mettendola in parallelo con quelle nella prosa di Aksenov 
(Gerkulesovy stolpy):
Огни вывесок падали и вертелись, каштаны, прорезанные ими, распина-
лись за автономию и ершились черными лучами, но и они были свет, свет, 
свет. Улица ревела и трещала от взрыва бензина и зеркальный асфальт играл-
ся горящей ночью, как мячиком, игрался змеиной толкотней тротуаров, как 
телеграфной лентой, как бесконечной бумагой ротационной машины, газеты 
Temps с ее голубыми ананасами (Aksenov 2008b: 235-236)144.
Ultimo elemento ‘specialistico’ da considerare per la comprensione di 22 
mars 1914. Paris riguarda un rimando alle scienze matematiche. Nell’ultimo 
verso c’è un riferimento ellittico alla serie di Maclaurin, un caso particolare 
della serie di Taylor di una funzione145, ben nota a un ingegnere qual era Akse-
nov. Nel dare una spiegazione a questo referente inconsueto, non disponendo 
di indizi precisi, eviterò di entrare troppo nel merito dei principî matematici. 
Anzitutto, non è difficile assimilare una serie a un elenco: negli ultimi versi 
della poesia ce n’è uno molto eterogeneo, con richiami alla spettroscopia, ai 
в изразцы” (Non c’era né nord, né sud sotto la terra e l’unica metropolitana non si era 
ancora vestita di mattonelle).
144  Le luci delle insegne cadevano e giravano, i castagni trafitti da essi si facevano 
in quattro per conquistare l’autonomia e si impennavano in raggi neri, ma anche loro 
erano luce, luce, luce. La strada ruggiva e crepitava per lo scoppio della benzina, e l’a-
sfalto di specchi giocava con la notte ardente come con una palla, giocava con la calca 
serpentina dei marciapiedi come con il nastro del telegrafo, come con la carta infinita 
della macchina a rotazione, del giornale “Temps” con i suoi ananas azzurri. 
145  Si tratta di una serie di potenze, sviluppata dal matematico inglese Brook Tay-
lor nel 1715, importante nella risoluzione di problemi di analisi matematica.
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realia urbanistici – luce a gas, fontana, strada, fari e acetilene (idrocarburo per 
illuminazione artificiale, una metonimia per ‘lampione’) – e alla vita quotidia-
na (finestra, pavimento, salsa di limone e pollo); allusioni simili sono diffuse 
nell’intero componimento. L’ultimo verso pare dunque assolvere la funzione ri-
assuntiva, come se fosse il risultato di un’equazione (in questo senso, la lineetta 
del penultimo sarebbe come un ‘=’). I dati della realtà sembrano i termini fissi 
e le incognite di una serie matematica di numeri infiniti: forse Aksenov voleva 
alludere alla possibilità di inserire il mondo reale in una formula algebrica. È 
come se il poeta-matematico riuscisse a mettere in relazione la grande varietà 
di fenomeni che percepisce (potenzialmente infiniti e in apparenza disgiunti). 
Forse è per questo che Aksenov scrive ‘serie di Maclaurin dei dilemmi’: come 
il calcolo infinitesimale può servire a risolvere problemi complessi (ad esempio 
legati alle leggi della dinamica o dell’elettromagnetismo) con un buon grado 
di approssimazione, così la poesia cerca di dare senso a una gran varietà di fe-
nomeni nel modo più verosimile possibile. La citazione di Maclaurin potrebbe 
anche essere legata al fatto che il matematico, mediante la serie omonima, cercò 
di dare in uno studio (Treatise on Fluxions) una rigorosa base logica al calcolo 
infinitesimale di Newton: allo stesso modo, Aksenov cercava di dare una base 
logica alla creazione poetica (si consideri la sua teoria sull’arte nel cap. 2, § 3, e 
in generale l’aspirazione, tipica dell’epoca, a razionalizzare l’arte).
Non è escluso che il messaggio che Aksenov intendeva trasmettere con que-
sti versi fosse più complesso. Tantomeno si può trascurare l’elemento comico, 
originato da ‘salsa al limone’ (limonnyj sous) e ‘pollo’ (kurica) alla fine dell’e-
lenco. Potrebbe trattarsi dell’intenzione autoriale di non farsi prendere troppo 
sul serio. Non è un caso che questo ricorso a ridurre il mondo a formule possa 
sembrare una presa in giro di eccessi positivistici, ad es.: “Кто меня ‘любит не 
любит’, / Кого разлюбил – равно / Замерзнут и ресницы и слюни / На M (m 
– n + 2) оборот!” (Aksenov 1916: 44)146. Un caso emblematico di atteggiamento 
ambiguo verso le formule si può osservare nel romanzo Gerkulesovy stolpy, con 
di nuovo riferimento alla serie matematica e al calcolo differenziale applicati a 
una situazione emotiva:
Некоторые наши чувства (S), обусловленные состоянием нашего организ-
ма (c), в некоторый момент (t), определяют желания нашего перемещения в 
некоторую определенную обстановку (Е), состоящую из ряда явлений (e1, e2, 
e3…), заранее воображаемых в зависимости от SCT. Так что мы имеем SCT 
= Ec1 + e2 + e3 +. Но так как Sct выбирает элементы е не наобум, а группи-
руя их, согласно своему господствующему содержанию, то продифференци-
ровав настоящее уравнение (по придании ему конкретной формы) и проведя 
производную через О [sic]147, будем иметь возможность установить максимум 
146  Chi “m’ama non m’ama”, / Chi ho smesso di amare, in ugual modo / Si con-
geleranno le ciglia e la saliva / Sul giro M (m – n + 2)!
147  Probabilmente si tratta di un refuso o un errore di copiatura di Adaskina: non 
la lettera ‘O’, bensì il numero ‘0’ (per trovare il valore massimo di una funzione si deve 
infatti eguagliare la derivata a 0)
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искомого значения. Болтарзин знал, в чем дело, он знал это, собака, и без 
математики, но то, недостаточно смутное, что копошилось в нем, как рак, 
опрокинутый на спину, и требовало названия, упорно зачеркивалось усилия-
ми благоразумца (Aksenov 2008b: 222)148.
Appare dunque chiaro come per apprezzare il carico semantico delle poesie 
di Aksenov sia necessario possedere conoscenze altamente specialistiche149. Il 
frequente inserimento di termini tecnico-scientifici non si presenta come una 
provocazione estetica più o meno fine a sé stessa (eccetto l’occasionale uso 
di formule matematiche pour épater), e non ha nemmeno la funzione di far 
sembrare la sua poesia più moderna, bensì contribuisce in maniera decisiva a 
orientare il senso dei testi. Trattandosi di conoscenze di settori tradizionalmente 
lontani dall’ispirazione poetica (scienze matematiche, ingegneristiche, fisiche) 
e di norma estranei agli abituali fruitori di poesia, forse solo in pochi potevano 
apprezzare la ricercatezza delle sue immagini tecniche150. L’intertestualità della 
poesia di Aksenov non si limita a pratiche usuali come il citazionismo e i riman-
di alla cultura storica, artistica e filosofica, ma anche ai principî delle scienze 
fisiche e matematiche, sdoganate dai loro campi specialistici e introdotte nella 
poesia.
Per Aksenov l’evoluzione della poesia russa doveva investire anche l’ambi-
to del lessico e delle figure, attraverso scelte stilistiche che fossero espressione 
diretta dell’era della tecnica. Da una parte si possono notare tropi dal motivo 
complesso (fenomeni e concetti ‘classici’ descritti con immagini ‘moderne’), 
dall’altra tropi che descrivono fenomeni fisici complessi (soprattutto relativi 
all’elettromagnetismo). Un simile approccio sembra denotare un compiacimen-
148  Alcuni nostri sentimenti (S), condizionati dallo stato del nostro organismo (c), 
in un certo momento (t), determinano il desiderio di spostarci in una qualche situazione 
determinata (E), composta da una serie di fenomeni (e1, e2, e3…) che vengono immagi-
nati molto prima a seconda di SCT. Per cui abbiamo SCT = Ec1 + e2 + e3 +. Ma poiché 
Sct seleziona gli elementi ‘e’ non a casaccio, bensì dividendoli in gruppi in base al loro 
contenuto dominante, allora differenziando la presente equazione (nel momento in cui 
gli si conferisce una forma concreta) ed eguagliando a 0 la derivata, avremo la possi-
bilità di determinare il massimo del valore richiesto. Boltarzin sapeva che cosa voleva 
dire, lo sapeva, figlio d’un cane, anche senza matematica, ma quella cosa non così vaga 
che brulicava in lui come un gambero rovesciato sulla schiena e che esigeva un nome, 
veniva ostinatamente cancellato dagli sforzi dell’assennato. 
149  Il ricorso al calcolo infinitesimale nell’illustrazione di un fatto si ritrova anche 
in Pikasso i okrestnosti. Scrive Aksenov (2008a: 202): “Критический процесс в этом 
виде уподобится дифференцированию, где ‘у’ являются индивидуальные особен-
ности критиков. Постоянные величины формулы исчезают в производной […]” (Il 
processo critico sotto questo aspetto assomiglia al calcolo differenziale, dove la variabi-
le y rappresenta le peculiarità individuali dei critici. Le costanti della formula spariscono 
nella derivata […]).
150  Tra questi, senza dubbio, il collega di Centrifuga Sergej Bobrov, il quale, come 
si è in parte già visto, aveva un lato ‘tecnologico’ sia in poesia che in prosa (cfr. anche 
cap. 4, § 2.1).
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to intellettualistico e cervellotico, lontano da una scrittura spontanea: il sentire 
di Aksenov, trasmesso in poesia, si presentava come il sentire di un ingegnere, di 
uno scienziato, per cui non stupisce che egli non avesse incontrato il favore del 
pubblico e dei poeti suoi contemporanei (a prescindere dal fatto che molti suoi 
versi sono rimasti inediti fino ai giorni nostri).
ϯ͘ϰ͘ /nŇuenǌĂ Ěelle ƌĂƉƉƌesentĂǌioni ƉiƩoƌiche Ěell͛ĂǀĂnguĂƌĚiĂ
Il commento ai testi di Aksenov nel § 1 ha permesso di evidenziare come 
essi siano in gran parte contraddistinti da una struttura paratattica, formata da 
immagini (più che da azioni) che si succedono o co-occorrono nella mente 
dell’io lirico. L’analisi del linguaggio figurato affrontata nel presente paragrafo 
rappresenta una conferma dell’orientamento descrittivo delle poesie. Se molte 
locuzioni originali di Aksenov sono interpretabili come immagini motivate dalle 
nuove conoscenze tecnico-scientifiche, altre possono apparire come descrizioni 
di opere pittoriche delle avanguardie.
L’artista che più di tutti sembra aver influenzato le immagini poetiche di 
Aksenov è Robert Delaunay. A quanto pare, nella primavera del 1914 a Parigi 
Aksenov conobbe personalmente il pittore151; forse ebbe la possibilità di vederlo 
all’opera nel suo atelier, così come aveva fatto con Picasso: anche su Delaunay 
il critico russo prevedeva di scrivere un saggio monografico152, e si consideri che 
tutti i suoi saggi erano dedicati ad artisti della cui vita e opera egli aveva una co-
noscenza diretta e approfondita (Ljubov’ Popova, Picasso, Aristarch Lentulov, 
Petr Končalovskij, Mejerchol’d, Ėjzenštejn, l’attrice Marija Babanova). Nel pe-
riodo parigino Aksenov doveva aver visitato almeno il Salon des Indépendants 
(1 marzo – 30 aprile 1914), in cui erano esposte soprattutto opere di Robert e 
Sonia Delaunay153. Si consideri quanto egli scriveva a Bobrov in una lettera del 
25 marzo 1916: “Я очень люблю Делоне и те стихи Лиры лир, о которых 
писал Вам154, до странности тематически напоминают его Homage á Bleriot 
151  Delaunay, tramite Aksenov, aveva chiesto ad Aleksandra Ėkster l’indirizzo di 
Nikolaj Kul’bin per scrivergli una lettera relativamente al dibattito sul Futurismo (cfr. 
Adaskina 2012: 11; Adaskina 2013a: 449-450). Non si dimentichi che Aksenov si tro-
vava a Parigi quando era nel vivo anche la polemica tra Delaunay e i futuristi italiani 
sulla priorità del termine ‘simultaneo’ (fine 1913 – prima metà del 1914): cfr. (Pontiggia 
1986: 18-19).
152  Delonė i dinamizm, annunciato su Pikasso i okrestnosti (addirittura indicato 
come in stampa). Il saggio non fu mai pubblicato, né è stato mai ritrovato alcun mano-
scritto. Il fatto che Aksenov non ne facesse menzione nella corrispondenza con Bobrov 
(con il quale nel 1916-1918 discuteva di tutte le opere che aveva intenzione di pubblica-
re), né in altri documenti, fa pensare che il progetto non venne mai realizzato.
153  In Pikasso i okrestnosti Aksenov (2008a: 234) ribattezza appunto il Salon des 
Indépendants del 1914 ‘Salon Delaunay’, dando a intendere di esserci stato. 
154  Nella lettera del 12 marzo 1916 Aksenov (2008a: 64) cita i versi: “Дуги их, 
как барабаны динамо” (I loro archi, come tamburi di dinamo). Il riferimento è alla 
poesia I di Lira lir. Oratorija di Bobrov, contenuta in Rukonog (1914). La memoria di 
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[sic]” (Aksenov 2008a: 66)155. Aksenov si riferiva a uno dei quadri più noti di 
Delaunay, esposto proprio al Salon del 1914, mostrando di conoscerlo bene; ma 
la citazione è interessante soprattutto in quanto si allude a pratiche ecfrastiche 
in poesia: questo elemento non fa che rafforzare la mia convinzione che cercare 
nei dipinti una fonte di ispirazione dei versi di Aksenov sia una pratica pertinen-
te e feconda.
La tecnica elaborata in quegli anni da Delaunay, riconoscibile nel citato 
Hommage à Blériot (cfr. fig. 6), rappresentava una continuazione delle ricerche 
sulla percezione del colore attraverso la luce avviate dagli impressionisti e da 
Seurat: l’obiettivo era creare una pittura pura che mettesse in risalto le proprietà 
dinamiche dei colori di cui è composta la luce e la realtà; i colori venivano posti 
sulla tela sulla base di contrasti cromatici156, spesso sotto forma di dischi ‘vorti-
canti’. Ci troviamo di nuovo di fronte a un approccio analitico della realtà che 
ben si accordava con la poesia di Aksenov; non a caso Delaunay faceva spesso 
riferimento alle ricerche scientifiche sulla percezione della luce e del colore di 
O. N. Rood157.
Si ha così l’impressione che gli elementi della tecnica pittorica di Delau-
nay vengano ‘descritti’ in un modo simile a quello ipotizzato da Aksenov per i 
versi di Bobrov appena citati, entrando a far parte delle sue immagini poetiche. 
I lavori di Delaunay e della moglie con spirali vorticanti e dischi colorati espo-
sti al Salon del 1914 potevano essere infatti il modello per le immagini urbane 
di Aksenov in Ėjfeleja: “Прожектора прозрачный луч / В неопалимом дне / 
Всецветен, ласков и колюч / Тобою обо мне” (ĖJF: 3)158; “[…] дисковые ма-
яки аптек” (ĖJF: 5)159; “[…] дискоблещущие каштаны” (ĖJF: 16)160.
Aksenov è però imprecisa, poiché in realtà i versi di Bobrov (1917: 40) sono: “Радуги 
возносятся, как дуги, / Круги их – как барабаны динамо” (Gli arcobaleni si innalza-
no come archi, / I loro cerchi sono come tamburi di dinamo).
155  Amo molto Delaunay, e quei versi di Lira lir di cui Le ho scritto mi ricordano 
incredibilmente Hommage à Blériot dal punto di vista tematico.
156  In La luce (1912-13) scriveva Delaunay (1986: 29): “La luce in natura crea il 
movimento dei colori. Il movimento è dato dai rapporti di misure diseguali, dai contrasti 
di colore che costituiscono la Realtà”.
157  Si veda Note sulla costruzione della realtà della pittura pura (1912): “Dalla 
luce Seurat (lui solo) ha tratto il contrasto dei complementari. […] ‘Il contrasto simul-
taneo’ (cfr. Rood) […] assicura il dinamismo e la costruttività dei colori ed è il mezzo 
più efficace per esprimere la Realtà” (Delaunay 1986: 31). Con ‘contrasto simultaneo’ 
si intende il fenomeno secondo cui uno stesso colore verrà percepito in modo diverso se 
messo in relazione con due zone di colore differenti. Il libro del fisico americano Ogden 
Nicholas Rood (1831-1902), Modern Chromatics, with Applications to Art and Industry 
(1879) influenzò, prima di Delaunay, sia gli impressionisti che i puntinisti.
158  Il raggio trasparente del faro / Nel fondo ignifugo / È di tutti i colori, tenero e 
pungente / A causa tua a proposito di me.
159  […] i fari a disco delle farmacie.
160  […] castagni che brillano a forma di disco.
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Una simile tendenza alla descrizione ispirata dai quadri di avanguardia è 
stata già ravvisata con successo nella prosa (Gerkulesovy stolpy, ca. 1918) da 
Lars Kleberg (2012: 118), si veda ad es.: “Париж завивался и разбивался в 
хрусталях ресторанов, в камнях кокоток, в разноцветных жидкостях пол-
ных стаканов” (Aksenov 2008b: 235)161. Le descrizioni di Mosca appaiono de-
bitrici dei quadri di Lentulov – come già aveva proposto Adaskina (2008a: 38) 
–, dove la suddivisione prismatica del colore richiama anche Delaunay. Sembra 
inoltre che, di nuovo, Hommage à Blériot possa essere ricordato in un sintagma 
di Gerkulesovy stolpy, simile ai versi di Bobrov: “[…] радужный шарик сво-
бодного полета” (Aksenov 2008b: 250)162.
Tornando ai testi poetici, un altro interessante parallelismo tra Aksenov e 
Delaunay riguarda la Torre Eiffel. Bowlt (2012: 130) aveva proposto un paralle-
lo tra L’équipe de Cardiff del pittore francese e l’ultima poesia di Neuvažitel’nye 
osnovanija (La tour Eifel [sic!] II) senza però riportare veri e propri esempi, a 
parte un accenno al verso “Сна расклепанная высота”: si potrebbe al limite 
supporre che l’immagine slavata della torre nella tela di Delaunay ricordi un son 
(un sogno, un miraggio). Secondo me, altri versi della stessa poesia potrebbero 
essere visti più pertinentemente come un riflesso della scomposizione del colore 
in L’équipe de Cardiff o in altre tele parigine simultaniste di Delaunay (ad es., 
La ville de Paris, 1911): “А зима в карнавальной заутрени, / Голубея в глу-
бину […] / Разведет метель конфетти / И зашелестит бумажной радугой 
[corsivo mio, AF]” (Aksenov 1916: 45)163.
Tuttavia, anche in questo caso mi sembra più forte il parallelismo con le 
descrizioni della Torre Eiffel nella raccolta Ėjfeleja. Aksenov sapeva bene che 
la torre era uno dei soggetti preferiti di Delaunay: come il poeta russo aveva de-
dicato la bellezza di trenta odi al nuovo monumento parigino, il pittore francese 
aveva realizzato innumerevoli opere in cui esso era l’elemento centrale o alme-
no appariva sullo sfondo. Questa circostanza era evidentemente nota ad Akse-
nov, e non a caso il primo verso di Ėjfeleja XVI recita: “Тебя одну живописал 
Делонэ” (ĖJF: 17)164. Si nota dunque che in tale raccolta la torre viene descritta 
spesso con queste parole: “И крашенный металомет165 / Над гарью водру-
161  Parigi si attorceva e si frangeva nei cristalli dei ristoranti, nelle pietre delle 
cocotte, nei liquidi di vario colore dei bicchieri pieni.
162  […] palla iridescente del libero volo.
163  E l’inverno, in un mattutino di Carnevale, / Azzurreggiando in profondità […] 
/ Produrrà una tormenta di coriandoli / E fruscerà in forma di arcobaleno di carta.
164  Tu sola Delaunay ha dipinto.
165  Propongo di leggere i vocaboli metalomet e železomet come un neologismo 
composto, formato sul modello di vodomet (‘idrogetto’, sistema di propulsione ad acqua 
usato per le imbarcazioni, formato da un’elica intubata). Non è escluso che nel movi-
mento rotatorio dell’elica ci sia un’allusione alla forza centrifuga e, quindi, una connes-
sione della Torre Eiffel descritta da Aksenov con il gruppo Centrifuga, cui egli appunto 
apparteneva.
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Fig. 6: R. Delaunay, ,oŵŵĂge ă lĠƌiot, 1914. Basilea, Kunstmuseum. 
© 2017. DeAgostini Picture Library/Scala, Firenze.
Fig. 7: R. Delaunay, hĂŵƉs Ěe DĂƌs͕ LĂ douƌ Zouge, 1911/23. Art Institute of Chicago. 
© 2017. The Art Institute of Chicago / Art Resource, NY/ Scala, Firenze.
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зить” (ĖJF: 3)166; “Что скользит не глядя спиралью” (ĖJF: 9)167; “[…] дым / 
Вытянулся железометом, многокрестно перевитым” (ĖJF: 10)168; “Желез-
ная и пламенная дева / […] Гори, гортанным грохотом огромность / Рас-
крашенного изгарью гиганта” (ĖJF: 16)169. Le immagini di una torre infuocata 
e che si attorce nel suo ergersi sarebbero difficilmente comprensibili senza co-
noscere i dipinti di Delaunay della famosa serie sulla Torre Eiffel (cfr. fig. 7). È 
infatti molto plausibile che Aksenov abbia scritto i versi citati avendo in mente 
tali quadri.
Infine si consideri il rapporto tra i versi di Aksenov e i dipinti di Aleksandra 
Ėkster. Nel cap. 2, § 1 ho già sottolineato come sia difficile vedere un vero e 
proprio debito verso la pittrice. Tuttavia, rimane aperta la questione sul signifi-
cato delle due acqueforti di Ėkster allegate a Neuvažitel’nye osnovanija, libro 
peraltro dedicato all’artista amica di Aksenov. Secondo Ičin (2012: 143), en-
trambi i disegni sarebbero legati alla poesia Merkaba: in tali disegni la studiosa 
ha creduto di riconoscere una composizione dinamica cubista con pezzi di carro, 
ruote, luce del sole e una stella. È vero che nel componimento viene citata una 
stella, però, francamente, non si riesce a vedere in uno dei due disegni (fig. 8) 
gli elementi scomposti di un carro (che nella poesia sarebbe evocato dal titolo, 
il quale rimanda alla visione del carro celeste avuta da Ezechiele, cfr. supra, § 
1)170. Soprattutto, Ičin decide arbitrariamente che le due acqueforti si riferiscono 
a questa poesia, senza però tener conto di alcune circostanze legate alla fase di 
preparazione del libro.
Di certo si sa che i disegni risalgono almeno al 1914 (cfr. Aksenov 2008a: 
71), quindi quando ancora il libro doveva essere alla fase iniziale di composizio-
ne171, e che Aksenov aveva dato precise indicazioni a Bobrov su dove collocarli, 
definendole ‘acquaforte con la stella’ e ‘acquaforte con il cerchio’: “Офорты: 
со звездой [fig. 8] – против ‘Предрассудки брошены’, а с кругом [fig. 9] – 
против ‘На улице муниципальная машина’” (cfr. Aksenov 2008a: 75)172. Il 
166  E il ‘metallogetto’ verniciato / issare su ciò che è arso.
167  Che scivola, senza guardare, come una spirale.
168  […] il fumo / s’alzò in forma di ‘ferrogetto’ / intessuto da molte croci. 
169  Vergine di ferro e di fuoco / […] Ardi, grandiosità con un fragore gutturale / 
Del gigante dipinto di bruciato.
170  Non sembra più convincente J. Bowlt (2012: 129), il quale, sostenendo una dis-
cutibile influenza dei Delaunay su A. Ėkster, scrive: “[…] it is the ‘Simultanist’ etchings 
of Ekster, with their flashing lights and whirling discs, which illustrate Neuvazhitel’nye 
osnovaniia (and the book is dedicated to her)”. Le due acqueforti, tuttavia, sembrano 
tutto fuorché lavori simultanisti, a partire dall’uso della linea e dalla mancanza del colo-
re; casomai sembrano lavori di ispirazione cubista.
171  Come ho già detto (cfr. cap. 1, § 2.1), molti componimenti riflettono la sua 
esperienza parigina, alcuni quella bellica, per cui difficilmente il libro è stato iniziato 
prima del 1914; nel 1916, quando entrò in relazioni epistolari con Bobrov, Aksenov sta-
va apportando gli ultimi ritocchi, ad es., aggiungere le epigrafi.
172  In una lettera successiva Aksenov (2008a: 79) dice di allegare le epigrafi di 
Neuvažitel’nye osnovanija e l’indicazione su dove collocare le acqueforti. Non mi è 
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Fig. 8: A. Ėkster, ΀cquĂĨoƌte con stellĂ΁
in: I.A. Aksenov, EeuǀĂǎitel͛nǇe osnoǀĂniũĂ͕ Centrifuga, M. 1916, [tra p. 40 e p. 41].
Fig. 9: A. Ėkster, ΀cquĂĨoƌte con ceƌchio΁
in: I.A. Aksenov, EeuǀĂǎitel͛nǇe osnoǀĂniũĂ, Centrifuga, M. 1916, [tra p. 32 e p. 33].
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fatto che, rispetto al testo, il disegno doveva essere messo protiv – ossia faccia 
a faccia – significa evidentemente che nella pagina di sinistra andava posta la 
poesia e in quella di destra l’acquaforte di Ėkster: una sorta di testo a fronte, per 
cui il lettore, leggendo la poesia, avrebbe dovuto essere in grado di cogliere si-
multaneamente un legame con il disegno accanto. Si deve notare che, purtroppo, 
l’impaginazione finale non corrisponde a quanto richiesto da Aksenov; tuttavia, 
proprio mettendo ‘a fronte’ poesie e disegni secondo la volontà del poeta, si può 
provare a individuare una somiglianza tematica.
Si tratta tra l’altro di due poesie che ho precedentemente commentato. Per 
quanto riguarda l’acquaforte con la stella (fig. 8), legata a Predrassudki brošeny, 
imi ne pugajus’…, si possono vedere nelle due forme reticolate in alto due fram-
menti di gambe della Torre Eiffel (soprattutto in quella di destra, nella parte 
inferiore, sembra di intuire un principio di arco, formato appunto dalle gambe 
della torre); altre linee e blocchi sembrerebbero rappresentare edifici urbani, 
mentre le figure rotonde in basso possono far pensare ai solnečnye zajčiki (‘mac-
chie di luce solare’) di cui si parla nella poesia. L’acquaforte con il cerchio (fig. 
9), relativa a 22 mars 1914. Paris potrebbe di nuovo rappresentare uno spazio 
urbano parigino (interpretando i rettangoli come edifici stilizzati): la linea obli-
qua in basso potrebbe essere una strada, il rettangolo su di essa (da cui sembra-
no uscire fuori delle setole) potrebbe invece ricordare la spazzatrice stradale di 
cui si parla a inizio poesia (cfr. supra, § 3.3). Il cerchio che domina l’immagine 
sembrerebbe invece una fonte di luce da cui vengono emanati i raggi (forse da 
ricollegare ai versi “Свет не разведет своего клина” e “Свет! Свет! Свет! – 
Бесконечно делимый –”). Non si tratterebbe dunque di una puntuale traduzio-
ne verbale dei disegni di Ėkster, ma piuttosto di una possibile fonte di ispirazio-
ne: le due poesie sembrano sviluppare ricordi di impressioni parigine personali 
e mediate attraverso l’osservazione delle opere di Ėkster.
4. Sperimentazioni metrico-ritmiche173
ϰ͘ϭ͘ YuĂĚƌo Ěi ƌiĨeƌiŵento teoƌico 
Дело в том, что всякое научное направление в 
метрике у нас нож острый для многих и многих 
скрибов, зарабатывающих себе на пальто писанием 
явно бессмысленных тирад, которые потому и 
могут существовать в печатном аспекте, что никто 
noto se si tratta della stessa indicazione già trasmessa in precedenza o di una diversa: 
Aksenov non lo specifica e l’indicazione non risulta pervenuta. Sulla paura che in tipo-
grafia potessero fare pasticci, ad es. capovolgere le acqueforti, cfr. Aksenov 2008a: 102.
173  Il presente paragrafo rielabora e amplia le tesi e le analisi proposte in Farsetti 
2015b.
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и ничего не понимает в редакциях.
IvAn Aksenov (2008a: 94)174.
Lettera a Bobrov dell’8 luglio 1916.
Nel cap. 2, § 3 ho sottolineato la centralità che Aksenov assegnava all’or-
ganizzazione ritmica del materiale verbale in poesia. Cito di nuovo le sue parole 
in traduzione:
Il contenuto di qualsasi lirica sono i sentimenti turbati di un poeta, da lui por-
tati ad armonia attraverso pensieri e parole organizzate ritmicamente. L’elemento 
semantico di una poesia è parte integrante della forma proprio come la sua compo-
sizione ritmica (Aksenov 1920 e: 66).
La funzione ‘armonizzante’ del ritmo appare ancora più significativa nel 
caso di Aksenov. Nei suoi testi i sintagmi si succedono spesso senza seguire un 
chiaro ordine logico-sintattico: ciò appare finalizzato a produrre l’effetto di un 
contenuto emotivo restituito nella sua immediatezza, ma potrebbe anche creare 
di per sé un senso di caos, se non fosse che l’armonia (e quindi l’eliminazione 
di un disagio emotivo, izživanie trebovanij čuvstv) viene assicurata dai rapporti 
ritmici, in base ai quali il poeta ha organizzato il materiale verbale. Tali rap-
porti ritmici sono individuabili soprattutto a livello prosodico175. Questa ultima 
affermazione potrebbe apparire in contrasto con il fatto che l’autore è ricorso 
frequentemente a forme metriche dalle quali, a prima vista, non si riesce a defi-
nire la presenza di una costante ritmica e, quindi, di un principio organizzativo. 
In realtà, molti componimenti che sembrano ‘liberi’, cioè svincolati da costanti 
ritmiche, risultano sottoposti a determinate limitazioni e regolarità, tanto che è 
possibile interpretarli come prodotto di un sillabo-tonismo in dissoluzione. È 
noto che, per i motivi più vari, l’inizio del XX secolo è stato ricchissimo di espe-
rimenti in questa direzione: a partire da casi (più o meno basati sull’imitazione 
di modelli antichi) di logaedi e polimetria, fino al dol’nik, al taktovik176 e, quindi, 
al tonismo puro. In tale contesto assume un indubbio interesse l’esperienza di 
174  Il fatto è che ogni orientamento scientifico nella metrica è da noi un coltello 
affilato per moltissimi scribi che si guadagnano il paltò scrivendo delle tirate palesemen-
te assurde che possono esistere in forma stampata solo perché nelle redazioni nessuno 
capisce nulla.
175  L’organizzazione ritmica avviene inoltre attraverso ripetizioni fonetiche (allit-
terazioni, rime, assonanze…): cfr. anche infra, in questo paragrafo.
176  Il dol’nik (intervalli atoni di 1 o 2 sillabe) era in voga nel primo Ottocento rus-
so come imitazione tedesca, specie di Heine, riproposto nelle traduzioni di quest’ultimo 
da parte di Fet e A. Grigor’ev e ripreso soprattutto da Blok e dai simbolisti (cfr. Gaspa-
rov M. 2000a: 198, 228; Bogomolov 1995b: 72-76); il taktovik (intervalli atoni da 1 o 3 
sillabe) era invece il metro di imitazione del folclore ed è stato oggetto di un colossale 
lavoro di analisi da parte di M. Gasparov (1997d). N. Bogomolov (1995b: 76-77) ritiene 
invece possibile far arrivare l’intervallo di sillabe atone fino a 4, casi che Gasparov de-
finisce forme di passaggio tra taktovik e verso libero (si veda anche nota successiva).
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Aksenov, i cui risultati possono essere annoverati tra i sistemi ibridi di passaggio 
da sillabo-tonismo a tonismo e verso libero a cui la cosiddetta ‘versologia’ non 
è ancora riuscita a dare una definizione tecnica soddisfacente177.
Proprio allo scopo di comprendere meglio le innovazioni metriche e ritmi-
che di Aksenov è necessario premettere alle analisi alcune considerazioni sulla 
sua posizione teorica, la quale si è formata in accordo e, talvolta, in contrasto 
con gli studi sul verso del primo Novecento. Anche in questo caso, Aksenov non 
ha dato al suo pensiero una trattazione organica, ma molte idee sono desumibili 
da varie fonti (soprattutto le lettere a Bobrov e le recensioni). 
Anzitutto si deve constatare che egli aveva mutuato da Belyj il modo di 
intendere l’opposizione metro vs. ritmo (dal noto Lirika i ėksperiment, 1910)178. 
Ricordo a tal proposito che il metro è la struttura base del verso, formato dalla 
successione regolare di posizioni forti e deboli; il ritmo è formato dalla dispo-
sizione effettiva delle sillabe accentate nel verso, in quanto quasi mai tutte le 
posizioni forti sono toniche e le posizioni deboli, in rari casi, non sono atone179. 
177  Nella prima metà del Novecento i termini svobodnyj stich e verlibr veniva-
no usati in senso generico, come qualsiasi metro che non fosse riconducibile a forme 
sillabo-toniche o sillabiche più o meno trasgredite (dol’nik e taktovik), cfr. i manuali 
di metrica di Vladimir Pjast (1931: 294-314) e di Georgij Šengeli (1940: 93-110); an-
che Aksenov intendeva così l’espressione svobodny stich (cfr. Aksenov 2008a: 73, 90; 
Aksenov 2008b: 21, 73). Successivamente gli studiosi del verso hanno iniziato a limi-
tare l’uso di questi termini ai testi senza rima, che si distinguono dalla prosa soltanto 
per suddivisione in linee versali, dando al contempo alle altre forme sperimentali delle 
definizioni più precise (ad esempio, vari tipi di verso accentuativo e di metrica pseudo-
quantitativa (cfr. Gasparov M. 1993c: 141-144, 149-150 e Orlickij 2002: 322-323). La 
mia indagine si inserisce in questa tradizione di analisi formale del verso su base stati-
stica. Non toccherò l’annosa questione sulla definizione del verso libero russo, sul suo 
rapporto con la prosa e sulla sua possibile interpretazione come verso individuale di 
ogni poeta, nel quale siano ammessi ritmi sillabo-tonici e non, a seconda della sensibili-
tà dell’autore, al di fuori di ogni schema e regola prestabilita (cfr. Orlickij 1995: 90-91). 
Per una bibliografia abbastanza estesa su questo tema: Orlickij 1996; Černikova 2005.
178  Non c’è dubbio che Aksenov seguisse con interesse i lavori di metrica di 
Belyj, come si può evincere da una lettera a Bobrov. Scrive Aksenov (2008a: 110): “А 
как Вы находите такое определение четырехстопного русского ямба по Белому: 
осьми или девятисложная строка с обязательно сильным <восьмым> слогом. Та-
кого же хорея: семи или осьмисложная строка с обязательно сильным седьмым 
слогом? Мне кажется в пределах его норм оно вполне возможно” (E come trova la 
definizione della tetrapodia giambica russa secondo Belyj: verso di otto o nove sillabe 
con l’ottava sillaba obbligatoriamente forte? Lo stesso per il trocheo: verso di sette o 
otto sillabe con la settima sillaba obbligatoriamente forte? A me sembra del tutto plau-
sibile nei limiti delle sue norme).
179  È interessante notare che Aksenov (2008a: 443) nel saggio su Ėjzenštejn 
avrebbe applicato l’opposizione metro-ritmo anche al montaggio cinematografico: “Со-
поставление метрически одинаковых кусков различной виртуальной длины дает 
тот же эффект, какой наблюдается в стихе или музыке при наложении на ме-
трическую схему ритмических вариаций [il corsivo è della fonte]” (Il confronto di 
Una voce parigina nel Futurismo russo: la poesia di Ivan Aksenov184
Semplificando oltremodo l’ipotesi di Belyj, quanto più lo schema ritmico di 
una poesia è vario (le sillabe accentate cadono su posizioni del verso differenti 
all’interno del componimento), tanto maggiore è la qualità artistica (cfr. Belyj 
1910: 269; Gasparov M. 1997a: 425): egli credeva infatti che nei poeti tradizio-
nalmente ritenuti maggiori (età puškiniana) si potessero rilevare statisticamente 
ritmi ricchi (bogatye ritmy), e ritmi poveri (bednye ritmy) nei cosiddetti ‘minori’ 
(seconda metà dell’Ottocento).
L’equazione ‘varietà ritmica = maggiore qualità artistica’ viene evidente-
mente ripresa da Aksenov nei propri giudizi. Si considerino le lettere a Bobrov, 
dove, per esempio, così si esprime su Majakovskij: “Вещь его (Вы пережива-
ющие и т.д.)180 – слабая в чисто техническом смысле, не говоря уже о ритме 
(всегда у него слабом) […]” (Aksenov 2008a: 72)181. Sempre nelle lettere a Bo-
brov, in relazione a Zoloto smerti (1916) di Rjurik Ivnev182, afferma: “Я устал 
от пятистопного ямба и по-моему он у Ивнева не блещет разнообразием” 
(Aksenov 2008a: 112)183; lo stesso si rileva a proposito di Poverch Bar’erov 
(1917) di Pasternak: “ямб у него однообразненький” (Aksenov 2008a: 137)184. 
Opposto il giudizio su Lermontov: “Характерно, что Лермонтов давал осо-
бенно богатый ритм в ранних продукциях: я объясняю это тем, что тогда 
он был наедине с Байроном, в котором улавливал главным образом ритм” 
(Aksenov 2008a: 95)185.
Tuttavia Aksenov non sembra concepire la varietà ritmica come un proce-
dimento che ha il solo scopo di evitare la monotonia. Piuttosto la sua concezio-
ne risulta legata alla ricerca di forme alternative al sistema sillabo-tonico, da 
lui polemicamente chiamato nell’introduzione alla tragedia Korinfjane ‘falso-
tonico’186 (forse in relazione alla frequente omissione di vari accenti metrici). 
Evidentemente tale sistema è sentito da Aksenov come un altro ‘canone’, una 
regola coercitiva che limita la libera creazione di nuovi ritmi capaci di rispec-
chiare la realtà. Si consideri quanto Aksenov asserisce nella stessa introduzione:
pezzi metricamente uguali di diversa durata virtuale dà lo stesso effetto che si osserva 
nel verso o nella musica applicando variazioni ritmiche allo schema metrico).
180  Ovviamente si intende la poesia Vam! (1915), la quale inizia con i versi “Вам, 
проживающим за оргией оргию…” (A voi, che vivete di orgia in orgia…).
181  La sua cosa (Voi che soffrite ecc.) è debole in senso puramente tecnico, senza 
parlare del ritmo (che in lui è sempre debole) […].
182  Sull’identificazione del libro di Ivnev di cui Aksenov parla, cfr. Adaskina 
2008b: 508, 531.
183  Sono stanco della pentapodia giambica e secondo me in Ivnev essa non brilla 
per varietà. 
184  Il giambo in Pasternak è un tantino uniforme.
185  È tipico di Lermontov l’aver dato un ritmo particolarmente ricco nelle produ-
zioni giovanili: spiego ciò con il fatto che allora egli era a tu per tu con Byron, di cui 
coglieva soprattutto il ritmo.
186  Cfr. Aksenov 2008b: 12. Similmente, nell’articolo O fonetičeskom magistrale 
(1925) Aksenov definisce la tetrapodia giambica russa ‘Pseudotetrapodia pseudogiam-
bica russa’ (Russkij psevdo-četyrechstopnyj lžejamb, Aksenov 2008b: 55).
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[…] русская ударная метрика до последнего времени билась в петле, за-
тянутой гелертами187 Тредиаковским и Ломоносовым в тот самый блаженный 
миг, когда изживаемая силлабическая система расширялась до практики того 
органического ритмования речи, какой мы видим в сущности там, где про-
цесс протекал естественно (английское188, польское, французское стихосло-
жения) [corsivo mio, AF] (Aksenov 2008b: 12)189.
Aksenov tende a sottolineare l’artificiosità (iskusstvennost’) e la snatura-
tezza (izvrašennost’) a cui un sistema metrico imposto aveva portato la poesia 
russa, contrapponendo la naturalezza – vicinanza alla ‘lingua viva’ (živaja reč’) 
che poteva essere raggiunta dall’evoluzione del verso sillabico, così come era 
successo in altri paesi (cfr. Aksenov 2008b: 12). Sembra evidente che Aksenov 
si riferisse all’ascesa del verso libero europeo a inizio Novecento (a questo fa 
appunto pensare l’espressione organičeskoe ritmovanie reči da me rimarcata 
nell’ultima citazione). Il suo obiettivo è: “[…] строить метрику отдельных 
пассажей по сочетанию с некоторыми обиходными фразами, чья ритми-
ческая структура задана повседневностью пользования” (Aksenov 2008b: 
12)190. Questa definizione sembra applicabile a tutta l’opera in versi di Akse-
nov191: nonostante nelle prime raccolte Neuvažitel’nye osnovanija ed Ėjfeleja 
187  Con gelerty si intende ‘studiosi’ (dal tedesco: Gelehrte, a sottintendere il luogo 
di provenienza del sillabo-tonismo russo).
188  Michail Gasparov ha notato che nei metri giambici inglesi non vale l’opposi-
zione tra sillabe obbligatoriamente accentate e obbligatoriamente atone (mentre in rus-
so, per esempio, è accentata nel 100% dei casi la sillaba in posizione forte dell’ultimo 
piede), come vorrebbero le teorie di Jakobson e Trubeckoj. Gli accenti sono dunque più 
liberi, quasi come in un sistema sillabico, cfr. Gasparov M. 1973: 415.
189  […] la metrica accentuativa fino a tempi recenti si dibatteva nel cappio stretto 
dai Gelehrte Trediakovskij e Lomonosov, in quello stesso attimo beato in cui il sistema 
sillabico in dissoluzione si allargava fino alla pratica di quell’organico ritmare della 
lingua parlata che vediamo in sostanza laddove il processo si è svolto naturalmente 
(versificazione inglese, polacca, francese).
190  […] costruire una metrica di singoli passaggi attraverso la combinazione di 
alcune frasi della vita quotidiana, la struttura ritmica delle quali è data dal loro uso di 
tutti i giorni.
191  Come già Gasparov (1993a: 582) aveva proposto. Curioso invece che ciò non 
sembra applicabile proprio nel testo a cui la frase si riferiva in primo luogo: nonostante 
si registrino sporadiche deroghe al metro, in Korinfjane resta dominante il blank verse 
(ossia il metro classico per la tragedia, di ascendenza anglosassone, divenuto consueto 
in Russia a partire dal Boris Godunov di Puškin), con rari accenti extra-metrici sul primo 
piede, sebbene si tratti di accenti non convenzionali, ossia su un bisillabo, anziché su 
un monosillabo (su questa norma ritmica cfr. Gasparov M. 1993c: 67). Sono invece una 
rarità i versi liberi (un intero passaggio è tra i vv. 1002-1026), non vincolati da costan-
ti sillabiche o toniche e, parrebbe, con frasi più simili a espressioni di uso quotidiano. 
Nella stessa introduzione a Korinfjane, in effetti, Aksenov aveva ammesso di aver op-
tato per degli udarnye jamby in quanto metro ‘flessibile’ (cfr. Aksenov 2008b:12). Sulla 
predilezione per il giambo si veda anche la corrispondenza con Bobrov (cfr. Aksenov 
